拍婚纱照那天，闺蜜阮柔说想来"监工"。

男友季淮笑着答应：

"来呗，正好帮我们参谋。"

到了影楼，摄影师让我和季淮对视。

阮柔站在摄影师旁边，突然喊停：

"季淮你下巴抬高一点，手放在她腰上会更好看。"

摄影师愣了愣，按她说的调了。

下一个场景换礼服，阮柔帮季淮整理胸针，两个人在镜子前有说有笑。

我穿着婚纱站在一边等了七分钟。

化妆师悄悄问我：

"那个是伴娘吗？他们好有默契。"

我笑了笑，没回答。

拍外景时，阮柔自然地挽住季淮的手臂说要合张影。

我穿着拖尾婚纱站在沙滩上，海风把头纱吹得遮住了半张脸。

最后选片的时候，季淮指着一张他和阮柔的合照说：

"这张洗出来挂家里吧，拍得真好。"

阮柔笑着捶他：

"那是人家的婚纱照好不好。"

可两个人笑得那么自然。

而我们的婚纱照里，没有一张让我真心笑着的。

我看着他们凑在屏幕前有商有量的背影。

那一刻，我忽然感觉到前所未有的轻松。

原来彻底死心，是这种感觉。

婚假有十五天，刚好够我用来庆祝单身。

......

"这相框挂客厅正中间吧，风水好。"

季淮的声音把我从思绪里拉回来。

他手里举着那张三十六寸的放大相框。

照片里，他穿着黑色高定西装，阮柔穿着白色的伴娘裙，两人站在礁石上相视而笑。

海风吹起阮柔的裙摆，擦过季淮的小腿。

任谁看，这都是一对璧人的婚纱照。

而真正的准新娘，此刻正站在沙发旁，看着未婚夫往墙上钉钉子。

"你觉得挂这里行吗？"季淮转头看我。

"你决定就好。"

"那就这儿了。"

他拿起锤子，敲了下去。

一下，两下。

沉闷的敲击声在刚装修好的新房里回荡。

阮柔坐在岛台上，手里端着一杯冰美式。

"季淮，你别真挂啊。"

她咬着吸管，语气里带着几分娇嗔。

"辞夏会生气的，哪有婚房挂伴娘照片的道理。"

"她生什么气？"

季淮跳下梯子，拍了拍手上的灰。

"这张构图最好看，摄影师都夸了。再说了，咱们三个从小一起长大，挂张合照怎么了？"

他走过去，自然地端起阮柔手里的冰美式，喝了一口。

"嗯，这家豆子不错。"

那是阮柔喝过的杯子。

上面还沾着她浅橘色的唇釉。

季淮从不和我共用一个杯子，他说他有轻微洁癖。

我盯着那个杯子看。

阮柔察觉到我的目光，连忙把杯子抢回来。

"哎呀你这人，自己没手倒水吗？"

她抽出一张纸巾，象征性地擦了擦杯口，然后看向我。

"辞夏，你别介意啊，他这人就是神经大条，跟谁都不见外。"

"没关系。"我语气平静。

是真的没关系了。

三个人的发小群里，他们俩总有聊不完的默契。

我以前会闹，会哭，会问季淮到底谁才是他的未婚妻。

季淮总是皱着眉头，用那种居高临下的语气教训我。

"姜辞夏，你能不能别这么小家子气？"

"我跟柔柔要是有点什么，还能轮得到你？"

"你要是连这点大度都没有，这婚结了也没意思。"

每次争吵，都以我妥协道歉告终。

因为我太爱他了。

爱到甚至愿意在自己的婚房里，看着他们俩秀默契。

季淮走到沙发边，拿起车钥匙。

"走吧，晚上周璟言组了局，庆祝咱们订婚。"

"我也去吗？"阮柔眨了眨眼。

"废话，你可是大功臣。婚纱照要不是你盯着，那摄影师拍得跟木头一样。"

季淮按了按电梯键。

我们三个人走进地下车库。

季淮按了开锁，阮柔熟练地拉开副驾驶的门，坐了进去。

动作一气呵成。

季淮走到驾驶位，看了我一眼。

"你坐后面宽敞点，你今天穿的高跟鞋，腿不是酸吗？"

我没说话，拉开后座的门坐进去。

副驾驶上有一个粉色的星黛露靠枕。

是阮柔最喜欢的卡通人物。

季淮的车里，不能有香水，不能有杂物。

唯独这个靠枕，放了整整三年。

车子驶出地库。

阮柔连上了车载蓝牙，放了一首轻快的英文歌。

"这首你还留着呢？"

"你上次说好听，我就加进歌单了。"季淮打着方向盘。

"算你有良心。"

两个人有一搭没一搭地聊着。

聊他们公司的新项目，聊周璟言最近的八卦，聊哪家日料店的生蚝更新鲜。

我坐在后座，看着窗外飞驰而过的路灯。

像一个拼车的陌生人。

车停在会所门口。

包间里已经坐了七八个人，都是季淮那个圈子的朋友。

周璟言看到我们，吹了个口哨。

"哟，准新郎官来了。来来来，坐中间。"

季淮走过去。

阮柔紧紧跟在他身边，自然地在他右边落座。

左边的位置是周璟言。

没有我的位置。

我站在门口，进也不是，退也不是。