那些零碎的记忆碎片瞬间涌了上来：

三年前的下雨天，我和姐姐放学过马路，我低头拆草莓硬糖的糖纸没看路，失控的卡车朝着我冲过来，姐姐拼尽全力把我推出去，我最后一眼看到的是她满脸的血，还有爸爸抱着我们哭得发抖的温度，工地上的水泥灰味道，草莓硬糖的甜味，他坐在工棚的灯下给我们绣兔子书包，扎了满手的血泡还在笑。

所有的碎片瞬间拼得严丝合缝，什么超能力。