她甚至学会了在茶馆里听最碎的闲话。

听谁家新来了个男先生。

听哪条街上有个会折纸蝶的男人。

听哪座小镇有位姓宇的男大夫，心肠很软，却不爱说话。

每听见一点像他的影子，她就连夜赶过去。

可每一次都不是。

一年后，她终于在雁回关外的一处小城，见到了他。

那日黄昏，风沙很大。

街边的医馆前挂着旧旧的青布幡，上头只写了一个“宇”字。