周绍庭进入临终阶段后，身边只剩值班医护。

周秀芬负责必要签字，却无法长期陪护。维修厂同事不愿再来，秦曼青正在等待判决。

那天下午，他给我打来最后一通电话。

我正在办公室核对困难家庭的救助材料。屏幕亮了许久，我接通了。

“安然。”

他的声音很轻，每句话之间都停很久。

“你现在过得好吗？”

工资到账提醒弹出。抽屉里放着房屋判决、康复证明和新办的存折。窗口外还有居民等我审核材料。