卧室的门关上的一瞬间，苏晚脸上的笑容就收了。

她背靠着门板，盯着房间中央那个正在解袖扣的男人。

陆衍的动作很慢，一颗一颗，不紧不慢，像是完全没注意到她的目光。深灰色衬衫的袖口翻了一道，露出线条分明的手腕。灯光打在他侧脸上，鼻梁很高，嘴唇抿成一条淡漠的线。

长得确实好看。

但好看有什么用。

苏晚深吸一口气，抬手指着他。

"陆衍，你答应过我的嗷——不会要求我圆房，但钱都给我花。你自己签的字，白纸黑字，别想赖账。"

话说出口，她自己都觉得离谱。

三个月前，她妈哭着打电话说给她安排了相亲，对方是陆氏集团的独子，条件好得不像话。苏晚本来想拒绝，但她妈在电话里哭得撕心裂肺——说她都二十六了再不嫁人就完了，说她爸身体不好就想看她成家，说这个陆衍是她爸老战友的儿子，知根知底，错过这村就没这店了。

苏晚被逼得没办法，抱着"走个过场就拒绝"的心态去了。

见面那天，她索性破罐子破摔，把心里所有的不情愿全写进了婚前协议——分房睡、不圆房、每月生活费五十万、所有婚后收入归她支配、不许干涉她的工作和社交、如果离婚她分走一半财产。

她本来以为对方会当场翻脸走人。

结果陆衍看完，沉默了三秒，说："可以。"

苏晚当时就愣住了。

然后她又补了一条："还有，不许对我有非分之想。"

陆衍看了她一眼，说："嗯。"

就这样，她把自己嫁了。

她反复告诉自己这是最好的结果——陆衍有钱、长得帅、不烦人、不强迫她做任何事，简直是完美的合租室友。她不需要爱情，她只需要自由和钱。

可此刻站在新房里，面对一个她几乎不了解的男人，苏晚还是本能地绷紧了每一根神经。

陆衍看着她，表情没什么变化，只是"嗯"了一声。

跟那天一模一样。

"我去次卧睡。"他说，声音低沉，没什么情绪。

苏晚愣了一下，没想到他这么干脆。

她还没开口，陆衍已经拿起搭在椅背上的外套，朝门口走去。

还行，挺识相的。

苏晚转过身，反手去够背后的拉链。这件敬酒服的拉链设计得特别反人类，她白天穿的时候有化妆师帮忙，现在一个人根本够不着。

她试了两次，拉链纹丝不动。

又试了两次，手指都快抽筋了。

苏晚咬了咬牙，瞥了一眼已经走到门边的陆衍。

"等一下。"

陆衍停住脚步，回过头。

苏晚侧过身，指了指自己的后背："拉链卡住了，帮我拉一下。"

陆衍没动。

他的表情很淡，但苏晚注意到他握着外套的手指微微收紧了一下。

"就拉个拉链，你犹豫什么？"苏晚皱起眉，"赶紧的，我胳膊快断了。"

又过了两秒，陆衍才放下外套，走了过来。

他的步伐不快，但每一步都让苏晚莫名觉得空气在变窄。她转回身，背对着他，把头发撩到一边，露出后颈和拉链。

"拉就行了，别碰我。"

身后没有人说话。

苏晚感觉到他的靠近。他身上有很淡的松木香气，不浓，但存在感很强。他的手指落在拉链头上，动作轻得几乎感觉不到。

他拉了一下。

没拉动。

又拉了一下。

还是没动。

"卡住了。"他说，声音就在她脑后，很近。

苏晚能感觉到他呼出的气息拂过她的后颈，温热的，让她整个人僵了一下。

"那你用力啊。"她的声音有点干。

陆衍沉默了一瞬，左手按住裙子后腰的位置固定，右手重新握住拉链头。

他非常小心，手指悬在布料上方，极力不碰到她。

但拉链卡得很死。

苏晚感觉到他加了几分力，拉链还是纹丝不动。他又加了几分，布料绷紧，她整个人被轻轻拽了一下，往后晃了半步。

他的手还在努力保持距离，指节因为用力而微微泛白。

苏晚忽然有点想笑——这个人，怎么连拉个拉链都这么认真。

"你——"

她刚想说"你是不是没吃饭"，话还没出口，陆衍猛地一用力。

"刺啦"一声，拉链一路顺到底。

但他的指节也终于不可避免地蹭过了她后背的皮肤。

只是一瞬间。很轻，很短暂。

苏晚还没来得及说什么，耳边忽然炸开一个声音——

【她好软。】

那声音很轻，像是无意识滑过脑海的一缕念头，带着一种苏晚从未在陆衍脸上见过的情绪。

不是冷淡，不是克制，而是一种小心翼翼的、压抑了很久的......

苏晚猛地转过身。

陆衍已经收回手，退后了一步，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。

"好了。"他说。

苏晚盯着他的脸，心脏砰砰跳得厉害。

刚才那个声音是什么？

不是从耳朵听到的——是从她脑子里炸开的。像是有人把一句话直接塞进了她的意识里，清晰的、不容置疑的。

是他的声音。是陆衍的声音。

可是他的嘴根本没动。

苏晚张了张嘴，喉咙发紧。

"你......刚才说什么？"

陆衍看着她，目光平静得一如既往："没说什么。拉好了。"

他说完，转身朝门口走去。

苏晚盯着他的背影，手指不自觉地攥紧了裙子。

一定是幻听。一定是新婚夜太紧张了，出现了幻觉。

但那个声音太真实了。那个语气，那种小心翼翼藏着的温度，跟他平时冷淡的样子完全是两个人。

陆衍走到门口，手搭上门把手，忽然停了一下。

"晚安。"

他推开门，走了出去。

门轻轻关上，发出"咔哒"一声轻响。

苏晚站在原地，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

她慢慢抬起手，按住自己的后颈，那里还残留着他指尖拂过时微微发凉的触感。

一定是搞错了。

一定是。

她深吸一口气，闭上眼睛，又睁开。

但那个声音还在她脑子里盘旋，像是被按下了循环播放——

【她好软。】

苏晚的耳根，慢慢地红了。