3.

第五十一天。

方远洲第一次真正动手。

起因是苏念接了一个电话。

她在阳台上接的，声音很低，方远洲从客厅走过来的时候她刚挂断。

"谁的电话？"

"一个以前的学员，问健身的事。"

"男的女的？"

"女的。"

"给我看。"

苏念把手机递给他。

通话记录里确实是一个女性名字。

方远洲翻了翻聊天记录，没有发现什么。

但他的脸色没有缓和。

"以后接电话不要躲着我。"

"我没躲，阳台上信号好。"

"我说了不要躲着我。"

然后他出拳了。

拳头精准地落在她左侧肋骨下方，力道不轻不重。

让人弯腰蜷缩。

这是一个打过很多次人的人才有的精准度。

苏念弯下腰，双手撑在膝盖上。

她在挨拳的瞬间本能收紧了，实际受到的冲击比普通人小得多。

但她没有表现出来。

她弯着腰，呼吸急促。

方远洲居高临下地看着她。

"记住了？"

苏念点了点头。

方远洲转身走了。

苏念直起身，手按在肋骨上。

不疼，她挨过比这重一百倍的拳。

那个人也被打在这个位置。

备忘录里写着："3月7日，左侧肋骨，约四分钟。"

持续了四分钟的殴打。

苏念走进卫生间，锁上门，掀起衣服拍了照片。

消息发出去。

"第一次击打。左侧肋骨下方，拳，一次。情绪触发点：通话记录。酒精摄入：无。"

对面回复很快。"伤情等级？"

"轻微。"

然后对面发来一条："你随时可以撤。"

苏念回了五个字："我不会撤的。"

那天晚上，方远洲照例喝了酒，倒在沙发上睡着了。

苏念在他身边坐了二十分钟，确认他彻底失去意识。

然后她站起来，握了握拳，松开。

她中指弯曲，指节突出，精准地顶在他左侧肋骨下方。

同样的位置。

她用了和他打她时一样的力度。

不多，不少。

方远洲在沙发上闷哼了一声，身体蜷缩了一下，没有醒。

苏念收回手，站起来，去厨房倒了杯水放在茶几上。

第二天方远洲按着肋骨起来的时候，龇牙咧嘴。

苏念看着，嘴角微微上扬。

在距离这座城市一千二百公里以外的一间出租屋里，

我坐在一面贴满照片和时间线的墙前面。

桌上摊着方远洲的行为周期图谱。

横轴是时间，纵轴是暴力等级。

每一个数据点都来自苏念发回的记录。

第一个点：第三十八天，捏下巴，等级一。

第二个点：第四十三天，攥手腕，等级二。

第三个点：第五十一天，拳击肋骨，等级三。

曲线在上升。

我用红笔在第三个点旁边画了一个圈，写了几个字："比预判提前六天。"

我拿起手机拨了号码。

"周律师，第三次记录拿到了。你评估一下，现在够不够。"

电话那头的女人声音很平静：

"单次不够。需要至少三到四次完整的击打记录，加上系统性的伤情鉴定，才能构成\'多次家暴\'的认定。一次两次，他的律师会说是\'夫妻争执中的偶发行为\'。"

"多久？"

"按照目前的升级速度，再两个周期。大概三个月。"

我没有说话。

"程深，我知道你在想什么。"

周律师的声音放低了。

"但如果我们提前动手，证据链不完整，他最多拘留十五天。十五天之后他出来，苏念的身份就暴露了，所有人的努力全部白费。更重要的是——他会知道有人在对付他，我们就再也抓不到他了。"

"我知道。"

我挂了电话，盯着墙上的图谱看了很久，然后走进卫生间。

扶着洗手台，干呕了一阵。

镜子里能看到墙上程暖的照片。

"我在想我和他有什么区别。"

我对着照片说，声音很轻。

"他把你当出气筒，我把苏念当工具。"

照片里的程暖笑着，不说话。

我回到桌前，等着苏念下一步行动。