我蹲在浴缸旁，用毛巾轻轻擦过念念的手臂。

“疼吗？”

“不疼。”

她低头拨弄水面的泡泡。

我看着那些针眼，眼泪落进浴缸。

“这三年，他们是不是经常欺负你？”

念念摇头。

“邢彪叔叔只在需要的时候来。”

她说的是邢彪。

“他来做什么？”

“抽血，打针，把我绑到床上。”

她的语气像在讲别人的事。

我握住她冰冷的手。

“害怕的时候，为什么不哭？”