周天爸爸下班回来换拖鞋，鞋底带进来的泥印子从玄关一直延伸到沙发。

他踩过的地方留下一个个浅褐色脚印，像一串沉默的省略号。

妈妈终于忍无可忍。

"你就不能把鞋蹭一蹭再进门？"

"我哪知道地上这么脏。"

爸爸踢掉鞋，光脚往客厅走去。

礼拜天下午，妹妹窝在沙发上练琴，拉了两句音阶就不动了。

"妈，你帮我倒杯水。"

妈妈在阳台晾衣服，湿答答的衬衫贴在手上。