第二年春天，沈宅的桃树第一次盛放。

花开得不算密，枝头却有了真正的粉白。清晨风一过，几片花瓣落在青石上。沈氏已经能不用人搀扶，从廊下慢慢走到树边，只是竹杖仍不能离手。她每天先绕树半圈，再坐下教两个邻家女孩读书。

年幼的女孩正磕磕绊绊念《论语》：“学而时习之，不亦说乎。”

她把“说”念成了说话的“说”。沈氏没有直接纠正，只让她看旁边的小注，再自己念一遍。女孩想了半天，终于改口，得意得眼睛发亮。另一个女孩把昨日学的字写在沙盘上，写到“诉”字时少了一点，沈氏便告诉她：“字少一笔，意思有时就变了；状纸少一句，别人便不知道你受了什么委屈。”