顾沉舟没有推开林知微办公室的门。

他站在走廊里，隔着一扇门，听见里面传来压抑的抽泣声。

若是从前，他大概已经进去，问她怎么了，替她关掉手机，告诉她网上那些话不用看。

可这一次，他转身往电梯走。

陈序跟上来：“顾总，现在不问林小姐吗？”

“问了，她会说吗？”

陈序沉默。

顾沉舟声音很淡：“先查。在没有证据之前，她每一句解释都只会让事情更乱。”

电梯门合上。

林知微的电话在这时打来。

顾沉舟看着屏幕，没有接。

几秒后，消息发来。

【沉舟，我有点害怕，你是不是不信我了？】

他盯着那行字，最终只回了两个字。

【在忙。】

这是第一次。

林知微需要他时，他没有立刻出现。

顾宅老宅在城南。

深夜之后，宅子里只留了值夜佣人。

顾沉舟推门进去时，管家匆匆迎上来：“先生，您怎么这个时候回来了？”

“三楼书房的完整整理记录，今晚全部找出来。”

管家脸色一变：“五年前的事了，先生怎么突然......”

顾沉舟看着他：“现在。”

管家不敢再问，转身去档案室。

顾沉舟上了三楼。

书房门推开，冷清的灯光落在新书桌上。他走到墙边，伸手摸过木地板上那道压痕，忽然想起许多很轻的画面。

温瓷坐在窗边，手里拿着铅笔。

听见他进来，她会把纸合上。

有一次，她难得主动问：“顾沉舟，你觉得我适合做珠宝设计吗？”

他当时正在回复林知微的信息，只扫了一眼她手里的纸：“顾家不缺设计师，你也没必要靠这个证明什么。”

温瓷安静了很久，才把稿纸收起来：“知道了。”

那时他以为她无话可说。

现在想来，她只是知道，说了也没人听。

陈序带着档案上来：“顾总，名单找到了。陈嫂和两个临时帮佣负责书房，另一名管事负责登记。陈嫂离职前收到二十万，管事同月也换了一辆车。”

“钱从哪来？”

“陈嫂的转账最终关联林小姐旧助理。管事那边是现金，暂时没有直接证据。”

顾沉舟接过名单：“旧书桌呢？”

管家站在门口，额上冒汗：“仓储记录写的是损坏报废，可销毁清单上没有。负责运送的司机早已离职。”

“找到他。”

“是。”

陈序又递来一份复原后的监控清单：“顾宅旧系统保留了部分低清备份。五年前那天，林小姐确实在三楼停留四十七分钟。她离开后，她的助理又单独回来一次。”

“有画面吗？”

“技术人员在修复。”

顾沉舟翻到最后一页。

同一天，温瓷不在顾宅。

她在下午三点被乔家的车接走，此后很长一段时间没有回来。

时间严丝合缝。

顾沉舟问：“温瓷为什么去乔家休养？”

管家迟疑：“太太那阵子胃口不好，脸色也很差。老太太只说她身体弱，让她别在家里添病气。后来乔小姐过来，把人接走了。”

添病气。

顾沉舟眉心骤然一沉：“她病了多久？”

“这个......没人仔细问过。”

没人问过。

包括他。

那段时间，他人在国外陪林知微治疗。温瓷给他打过一次电话，他接通后只听她说了句“我有事想告诉你”，林知微便在病房里摔碎了杯子。

他匆匆挂断，后来也没有回拨。

顾沉舟压下心头突如其来的烦闷：“只查书房。其他事情暂时不要惊动乔家。”

陈序点头。

凌晨一点，技术人员发来第一张修复画面。

画面模糊，却能辨认出林知微的旧助理从三楼下来，怀里抱着一只深色文件盒。盒盖没有扣严，边缘露出几张稿纸。

其中一张，画着星形托架。

顾沉舟盯着照片，脸色一点点冷下去。

手机再次亮起。

林知微发来三条消息。

【沉舟，你在哪里？】

【我真的没有偷。】

【如果连你都不信我，我不知道该怎么办。】

从前只要她说“不知道该怎么办”，他就会出现在她面前。

可这一刻，他只是把手机倒扣在新书桌上。

乔家清晨安静。

眠眠退烧后精神好了许多，一早抱着小熊坐在床上，要给温瓷看昨晚没画完的星星。

乔母端着粥进来：“先吃东西，再画。”

温瓷坐在床边，看着女儿一小口一小口喝粥，眉眼终于柔软下来。

乔明姝靠在门口，手机拿在手里：“顾沉舟昨晚回顾宅了，查三楼书房。”

温瓷抬眼。

“旧监控也被翻出来了。”

温瓷的手指微微停住。

眠眠抬头：“妈妈？”

“没事，喝粥。”

等两人走出儿童房，乔明姝才压低声音：“他已经看到林知微助理抱着文件盒离开的画面。你不担心？”

“担心。”温瓷走到窗边，“但那条线只会牵到稿件。”

所有涉及眠眠的医疗与身份信息，当年都由乔家和容砚礼安排妥当。三楼书房能查到《星眠》，却查不到孩子。

乔明姝冷笑：“那就让他查。最好亲手把林知微那层皮剥下来。”

温瓷没说话。

手机亮起。

Stella工作室发来反馈。

【顾氏仍未提交有效创作链。是否发布进一步声明？】

温瓷想了想，回复。

【暂缓。让他们先交所谓旧稿。】

人越急，越容易犯错。

而林知微现在最急的，不是舆论。

是五年前那间书房里，还有没有留下她拿走《星眠》的痕迹。

傍晚，陈序带回最新消息：“顾总，陈嫂找到了。但她不肯见我们，说五年前的事已经过去，她什么都不知道。”

顾沉舟冷笑很淡：“那就是知道。”

“我们的人还发现，今天上午林小姐旧助理也去了陈嫂老家，比我们早半小时。双方在门口发生争执，陈嫂随后报警。”

顾沉舟站起身：“把陈嫂安全带回来。”

“是。”

陈序刚要离开，办公室门忽然被推开。

顾振嵘站在门外，目光扫过桌上的监控照片，又看向儿子。

“证据到这个地步，你还准备护她多久？”

顾沉舟没有回答。

顾振嵘冷声道：“你护她护得够久了。再护下去，不是念旧，是愚蠢。”

门重新合上。

顾沉舟独自站在窗前，第一次觉得父亲的话无从反驳。

回程路上，他让陈序调出五年前自己的行程。那一周，他在国外陪林知微做复查，连续取消了三场国内会议，也错过温瓷两通电话。通话记录显示，其中一次只接了十九秒。

顾沉舟努力回想，只记得温瓷当时说身体不舒服，想等他回来谈一件事。他听见病房里林知微喊他，便让温瓷别胡思乱想，之后再说。

之后是什么时候？

他已经记不清。

可温瓷从乔家回来后，整个人安静了许多，也再没主动提过那件事。那时他以为她终于懂事，现在却第一次怀疑，那段被他轻易略过的时间里，她是否独自承受过什么。

陈序问要不要继续查她当年的病历。

顾沉舟沉默许久，只说不许越过隐私边界。他想知道真相，却也隐约明白，自己早已失去随意翻看她人生的资格。