苏曼宁的安胎宴上，顾沉舟让我穿着佣人制服给客人倒酒。

我端着托盘走过人群。

耳边全是他们的议论。

“就是她害死丈夫和孩子吧？”

“顾总真可怜，好不容易捡回一条命。”

“这种疯子怎么还敢放出来？”

我咬紧嘴唇，假装没有听见。

路过顾沉舟身边时，他抬手护住苏曼宁的腰，唯恐我撞到她。

六年前，我怀孕时被椅子绊了一下。

他紧张得整晚没睡，非要抱着我去医院检查。

医生说孩子没事，他却红了眼。

“晚栀，我不能失去你们。”

我记得他说过这句话。

可我已经快想不起，他曾经爱我的模样。

宴会进行到一半，苏曼宁忽然拿起话筒。

“今天，我想替星野完成一个心愿。”

她看向我，眼里含着泪。

“晚栀，你能不能当着大家的面，为六年前的事道歉？”

“星野这些年一直做噩梦。”

“他需要你亲口承认，你错了。”

顾沉舟朝我招手。

“过来。”

我站着没动。

他走下台，一把扣住我的手腕。

“别逼我在这么多人面前动手。”

我被他拖到台前。

顾星野跑过来，一脚踢在我的膝盖上。

“跪下。”

膝盖撞在坚硬的石板上，疼得我蜷起手指。

我仰头看着顾沉舟。

“你真的相信是我做的？”

“你看过那段完整监控吗？”

“你亲口问过我吗？”

我在医院里等了六年。

每一次探视日，我都会坐在门口等他。

我等了一千多个日夜。

他一次都没有来。

顾沉舟避开我的视线。

“证据确凿，还有什么好问的？”

我笑了一下，眼泪却掉进嘴里。

很咸。

“顾沉舟，六年前你发高烧，是我在医院守了三天。”

“公司出事，是我卖掉妈妈留给我的房子帮你还债。”

“我爱了你整整十一年。”

“你怎么能连一句解释都不给我？”

他的手指微微收紧。

苏曼宁却捂住胸口，哽咽道：

“晚栀，你又想用过去逼沉舟心软吗？”

顾沉舟眼里的迟疑立刻消失。

他将话筒递到我面前。

“认错。”

我看着他，忽然觉得这十一年像一个笑话。

治疗室里，医生也是这样命令我的。

认错，服从，放弃自己。

我接过话筒，机械地开口。

“是我锁死了泳池出口。”

“是我害死了丈夫和儿子。”

“我不配做妻子，也不配做母亲。”

说完，我条件反射地趴在地上，将双手背到身后。

“编号七十三，认罪完毕。”

“求医生不要开电。”

人群里响起一阵低低的吸气声。

顾沉舟脸色变了。

他伸手想拉我。

我看见他的手，却像看见治疗室里的电击器，吓得拼命往后缩。

“别电我。”

“我听话。”

“我以后再也不说自己是星野的妈妈了。”

顾沉舟的手僵在半空。

顾星野却哭着抱住苏曼宁。

“妈妈，我怕。”

苏曼宁将他护进怀里。

“沉舟，她又在吓孩子。”

顾沉舟最终收回手。

“把她带下去。”

保镖架起我时，我看见苏曼宁口袋里露出半张旧照片。

那是六年前出事的泳池。

照片背面写着设备间密码。

0716。

那是我和顾沉舟领证的日期。

除了我们，没有人知道。

我想冲过去问她，脑子里却突然传来一阵剧痛。

几秒之后，我忘了自己为什么要看她。

医生的电话正好打来。

“林女士，你的病情恶化了。”

“十九天只是最理想的情况。”

“照这个速度，你可能撑不过明天。”

我看向顾沉舟。

他正蹲在顾星野面前，替孩子擦眼泪。

苏曼宁依偎在他肩上。

那幅画面温暖得刺眼。

我张了张嘴，本想叫他的名字。

可话到嘴边，我突然忘了，儿子小时候的小名是什么。