我中考考得不错，班主任说我稳上市重点一中。

我拿着录取通知书回家时，第一次对未来有了些期待。

可我妈只扫了一眼，就把通知书拍在桌上。

“这么远，还要上晚自习，你读什么读？”

“你走了，家务谁干，你弟谁照顾？”

我爸也跟着冷笑。

“一个赔钱丫头读那么多书有什么用？”

“去家旁边的中专学做饭，以后嫁人还能伺候公婆。”

我妈像是早有准备，从抽屉里拿出一沓相亲资料。

最上面是个大肚秃头男，后面还有年纪比我爸大的丧偶老头，以及离异带娃的三百斤壮汉。

我看了几眼，平静地把资料推了回去。

“我不上中专，也不嫁人。”

我爸一巴掌拍在桌上。

“这个家你说了算，还是老子说了算？”

他一把夺过我的录取通知书，当着我的面撕成两半。

纸张裂开的声音不大，却像抽在我脸上的耳光。

我蹲下去，一片片捡起通知书。

我妈还在旁边劝我认命。

“女孩子最重要的是找个好婆家。”

“你弟才是读书的料，以后他有出息了，还能少你一口饭吃？”

门口忽然传来书包落地的声音。

弟弟站在那里，死死盯着我手里的碎纸。

“姐不上高中，我也不上了。”

我妈吓了一跳，赶紧过去哄他。

“耀祖别闹，这跟你有什么关系？”

弟弟冲过来抱住我的腰，扯着嗓子大哭。

“姐姐说了，要带我一起考大学！”

“姐姐不去，我也不去！”

我奶奶刚停好电瓶车，一进门就听见宝贝孙子哭，立刻捂着胸口嚎了起来。

“谁欺负我们耀祖了？”

“你们是嫌我老太婆命长，要活活气死我啊！”

家里乱成一团。

我爸妈生怕弟弟真的不肯读书，只能暂时松口。

“行了，别哭了，让她读！”

“但家里一分钱都不会给她出，晚自习也不许上，放学必须回来干活！”

弟弟终于不哭了。

可当天深夜，他又抱着一个存钱罐钻进我的房间。

他把存钱罐往地上一砸。

硬币和纸钞滚了满地。

那是家里人这些年给他的压岁钱和零花钱。

弟弟跪在地上一张张捡起来，全部堆到我面前。

“学费我给你。”

我看着他认真到近乎固执的小脸，第一次没有骂他。

“你把钱给我，自己怎么办？”

“我不用花钱。”

弟弟吸了吸鼻子。

“爸妈还会再给我的。”

他说得没错。

第二天，他只说自己的辅导书不够，我爸妈就塞给他好几百。

这些钱最后照样进了我的书包。

他还主动包下所有家务。

我在房间里复习，他就在门外洗衣拖地。

爸妈问起来，他便说劳动能增强体质，有利于提高成绩。

只要和他的成绩有关，爸妈什么都答应。

高中三年，我靠奖学金和兼职交学杂费。

弟弟则像个小仓鼠，把全家塞给他的东西一点点搬给我。

高考那天，他比我还紧张。

我进考场前，他抓住我的手。

“姐，你一定要考出去。”

我笑他。

“怎么，嫌我在家碍眼？”

他摇了摇头。

“因为这个家没有人盼你好。”

“所以你更要好。”

后来，我考上了外省的重点大学。

我爸妈嫌丢脸，没给我办升学宴，也没去车站送我。

弟弟背着他们跑来，把自己攒下的钱全塞进我的行李箱。

列车开动前，他追着车窗喊。

“姐，你先去！”

我探出头问他。

“去哪里？”

少年站在站台上，用尽力气朝我挥手。

“去外面等我！”

那是第一次，有人把我的未来，当成一件必须实现的事。