“家属先交三万押金，病人情况不太好。”

急诊窗口的玻璃挡住半张脸，我听见自己银行卡被退回来的声音。

唐棉躺在抢救室里，宋砚辞没有回来，唐棉母亲的电话打了十几通，全是我接的。

我翻出手机银行，账户余额只剩四位数。

上个月宋砚辞说沈瓷复健要换设备，先从我那张卡周转，月底补回。

月底到了，他只让财务给我发了家用。

我拨给他。

第一通没人接。

第二通接了，背景里有沈瓷的哭声。

“什么事？”

“唐棉要交押金，你转我三万。”

“医院不会因为三万不救人。”

“宋砚辞，她是被你当众停奖金才晕倒的。”

那边静了几秒。

“何清棠，你现在说话越来越难听了。”

我扶着窗口边沿，腰后的旧伤一阵一阵往上顶。

那年他连开两场发布，我替他搬样衣箱，摔下仓库台阶，腰伤拖到现在。

那时他在医院走廊握着我的病历，说以后有我在的地方，他都陪着。

护士敲玻璃。

“要快点。”

我把手机贴紧耳边。

“你拿走我的钱，先还我。”

宋砚辞的声音沉下来。

“那是夫妻共同支出，别在这时候算账。瓷瓷这边也不舒服，我走不开。”

“唐棉会死。”

“别拿这种话逼我。”

电话断了。

我再打过去，提示无法接通。

屏幕上只剩唐棉母亲的来电，她在那头问我，棉棉是不是又逞强了。

我把手按在腰侧，弯腰签了欠费告知。

护士把单子推出来，纸角贴着窗口缝隙。

“先签吧，后续费用尽快补。”

我签下名字。

笔尖在何清棠三个字最后一笔划出去，墨迹拖长。

宋母的电话进来。

“清棠，你别再闹到砚辞那里。沈瓷那孩子吓得不轻，砚辞陪她是应该的。你身边那个小姑娘，公司会按规矩处理。”

“她在抢救。”

“谁家没有难处？你要学会分轻重。”

我挂了电话，坐在抢救室外的长椅上。

椅面硬，腰贴上去更疼。

我打开邮箱，看到一封未读邮件。

南城旧宅修复馆的录用通知，两天前发来的。

馆长在邮件末尾写：你上次提到想带一位年轻助手过来，宿舍可以安排两间，若确定，请今晚前回复。

我盯着那句两间宿舍，手指停在屏幕上。

唐棉说过，她想离开这里，换个地方陪母亲看病，也换个地方工作。

抢救室门开了。

医生摘下口罩。

“家属呢？”

我站起来。

“我是她同事。”

医生看着手里的记录。

“病人送来时已经耽误了，出血量大，我们尽力了。”

走廊另一头，唐棉母亲的哭声从手机里传出来。

我没有把手机拿稳，它落在椅子上，屏幕亮着，邮箱还停在那封录用通知。

护士把唐棉的工牌交给我。

工牌背后夹着一张便签。

【清棠姐，等奖金下来，我请你吃热汤面。】

我把便签合进掌心，坐回长椅。

腰疼还在，可我没再拨宋砚辞的电话。

我回复馆长。

“我今晚走，宿舍一间就够。”

发送键按下去时，宋砚辞的消息弹出来。

【瓷瓷睡了，你在哪？别再赌气，回家谈。】

宋砚辞站在沈瓷病房外，看着那条消息旁的红色感叹号。

他按了两次语音，都没发出去。

沈瓷在里面叫他，他却盯着屏幕上何清棠的头像，第一次发现，那张合照早被她换成了一片空白。