我蹲在衣柜前，一件一件把自己的衣服叠好放进行李箱。

手碰到最底层的一件T恤，上面印着两只并排的小企鹅。

情侣款。

我一件，陆衍一件。

当时他在步行街上看到这个图案，一定要买。

付完钱立马就穿上了，跟个小孩似的。

我把那件T恤攥了几秒，然后扔进了垃圾桶。

行李不多，很快收拾完了。

拖着箱子走到玄关换鞋，陆衍从沙发上起身，说要送我下楼。

林栀窝在沙发里，眼睛半阖，好像已经睡着了。

但我注意到她的嘴角微微翘了一下。

陆衍跟我走到单元门外。

四月的风不算冷，但吹在脸上有些刺。

「这段时间先委屈你住酒店。」

他站在花坛旁边，双手插在衣兜里，语气像在交代工作。

「等栀栀有好转了，我再联系你。」

我低头看了看脚边的行李箱。

二十寸，灰色，是他送我的生日礼物。

「嗯。」

我点了点头。

不会了。

不会再等你的联系了。

拖着箱子转身那一刻，我听见他在身后说：「宁宁，你辛苦了。」

我没回头。

我拖着行李直接去了医院。

在我妈病房找护工借了张折叠床，支在床尾。

白天护工阿姨照看，晚上我睡在旁边。

我原本怕她问陆衍怎么没来看她。

结果她从头到尾只字未提。

仿佛那个名字从来不存在。

其实我知道。

她不是没话说，是怕一开口，我会哭。

陆衍打了几次电话过来，我都没接。

第一天三个，第二天两个，第三天一个。

然后没有了。

他大概又被林栀的什么状况绊住了。

就在我掐着指头算我妈出院日子的时候，出去买了个晚饭的工夫，出了事。

我左手拎着粥，右手拿着筷子，用肩膀顶开病房门。

门开了。

床是空的。

被子叠得整齐，枕头靠在床头，好像没人睡过。

我心跳漏了一拍。

回头看向走廊——靠近护士站的位置，多了一张临时轮床。

我妈就躺在上面。

身上只盖了一层薄棉被，走廊里来来往往的人经过她身边。

有人推着器械车，轮子碾过地面，咯噔咯噔响。

我快步走过去，蹲下来，握住她的手。

她的手指冰凉。

她睁开眼，看见我，笑了一下。

「没事，他们说病房要调整，先让我在走廊待一会儿。」

她连嗓子都是哑的。

我鼻子一酸，把粥放在旁边的凳子上，转身去了护士站。

「我妈为什么被挪到走廊了？」

护士低着头翻记录本，头都没抬：「有人要住那间房，上面打过招呼了，让先腾出来。」

「谁打的招呼？我们同意了吗？」我声音大了起来。

旁边几个等着拿药的家属看过来。

护士还没开口，身后传来脚步声。

我转头。

陆衍站在走廊另一头。

手里拎着一袋水果，看见我，脚步顿了一下。

「宁宁。」

我以为他是来看我妈的。

他终于想起来了。

下一秒，他开口了。

「栀栀昨晚又一夜没睡，医生说她需要换个安静的环境休息。」

他顿了一下，像在等我理解。

我的手攥紧了。

他知道这间病房住的是我妈。

他知道我妈刚做完心脏手术。

他还是把她挪走了。

「我不知道那病房里住的是你妈。」他又补了一句，「但她恢复得也不错，在走廊待一下不影响什么的。」