西街往北，穿过一片被铁皮檐遮得不见天日的窄巷，再绕过三堵长满青苔的旧砖墙，有一处极不起眼的院子。

院墙不高，墙头爬满了枯萎的薜荔，门板是两扇掉了漆的旧杉木，门缝里透出一缕昏黄的油灯光。院子前后没有灯火通明的铺面，也没有蹲在墙角点烟的水手，只有正屋屋檐下挂着一串风干的艾草，在夜风里轻轻摇晃。

杨竹銮一个人来的。