“咣当，咣当，咣当......”

一列挂着长长绿色车厢的蒸汽客车，正喷吐着浓烈的白烟，穿行在华北平原的旷野上，一路向北狂奔。

七十年代的绿皮火车硬座车厢，就是一个浓缩的人间百态，更是各种气味和声音的大熔炉。

车窗玻璃是单层的，外面的冷空气和车厢里的热气一激，玻璃上结满了厚厚的一层冰窗花。

有几个带小孩的旅客，正用一分钱的硬币在玻璃上刮着冰花，试图看看外面的光景。