下午两点，长白山脚下的县城。

比起重工业气息浓厚、满眼都是烟囱和机械的红星林场，县城的烟火气要浓郁得多。

低矮的红砖平房连绵不绝，斑驳的院墙上刷着抓革命，促生产的掉漆白字标语。

国营饭店的铁皮烟囱里呼呼的冒着煤烟，空气中隐约飘散着熬大白菜和粗粮窝头的味道。

满大街都是穿着蓝黑灰三色棉袄的工人和农民，偶尔有几辆金贵的大金鹿二八自行车，摁着清脆的车铃，在拥挤的土路中穿行。