微生雨分辨出男人的唇语：“好久不见。”

下一秒男人的身影被人遮挡住，火葬场的员工过去接待，微生雨也没有多看，换好衣服准备火化工作。

死者半个身子没了，像是被什么东西拦腰咬断了，只剩下血肉模糊的上半身。

火光吞噬了死者的身影，抹消了他留在世界上最后的痕迹。

将骨灰安置在骨灰盒交给家属后，微生雨看到靠在门口等人的男人。