他终于开口，声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的：“我爸当年......最信河神了。村里人都信，年年都要献祭，求河神保佑风调雨顺。”

他顿了一下，眼神有些飘忽，仿佛回到了那个年份，“然后有一年，不知道为什么，村里没有献祭。结果那一年，整个村子的庄稼都长不起来，颗粒无收。”

他垂下眼帘，“那年我正好要上大学，家里拿不出学费。我爸急得整宿整宿睡不着觉。后来有一天，他不知道从哪里搬回来一个神像。八只手，三只眼。”