天刚蒙蒙亮，禾味公社门前就响起了汽车喇叭声。

一辆蓝漆小卡车贴着巷口慢慢拐进来。

车头还挂着肉联厂的牌子，后头车厢用灰帆布盖得严严实实。

车轮碾过石板路，带起一层浅灰。

卡车停稳时，车厢里立刻传来哐当一声闷响，像是有什么东西被人重重放下。

林秋禾正站在灶边看火。

昨晚就蒸好的白面馍还在笼屉里温着。

早饭的粥也早盛出来晾在一旁。