彩排结束之后，程砺回团里就钻进了创作室，天天抱着吉他磨新歌，写了三版旋律，都觉得差点意思，要么太刚，要么太柔，找不到那种刻在骨子里的家国感。

这天中午他刚打了饭回创作室，就收到了一个从边防连寄来的包裹。

包裹是之前他送吉他的那个边防连寄来的，里面有一小袋战士们在山上采的雪菊，还有一沓照片：有战士们抱着他送的吉他在界碑旁边唱歌的，脸冻得通红，手背上都是冻疮，却笑得特别灿烂；有战士们在齐腰深的雪地里站岗，睫毛上都结了冰碴，身后是飘扬的国旗；有他们在石头上画的五星红旗，写着"大好河山，寸土不让"八个字。