第二天演出开场前，剧场后台人来人往。

各国的文艺兵都在做准备，有的开嗓，有的调乐器，维克托穿着礼服在走廊里背乐谱，看见程砺过来，这次没放狠话，只是点了点头，算是打招呼——昨天机场的一段吉他，已经把他打服了一半。

程砺找了个安静的角落开嗓，刚啊了两声，就看见工作人员领着个白发苍苍的老人走过来，老人穿了件洗得发白的中山装，胸口别着个抗美援朝的纪念章，是当地华侨协会的会长，听说程砺来比赛，特意提前三个小时到剧场。