中秋夜，我在酒店住了一晚。

手机亮了一夜。

没有人问我去了哪里。

妹妹在家族群里发了十几张赏月照。

爸爸转了两百块红包，备注是“苗苗上岸大吉”。

妈妈发了一张三个人碰杯的照片。

配文是：

“两个女儿都懂事，当父母的也算熬出头了。”

照片里只有他们一家三口。

我这个“懂事”的大女儿，连个杯子都没留下。

第二天早上，我回家拿身份证和工作资料。

门刚打开，妹妹便举着手机对准我。

“来，咱们先模拟一遍。”

“昨晚几点喝的酒？”

“车从哪条路开过去的？”

“撞人以后为什么逃跑？”

她的问题又快又熟练。

爸爸坐在沙发上提醒。

“别卡壳，警察不是傻子。”

“苗苗已经把路线发你手机了，今晚背熟。”

桌上放着妹妹昨晚穿的外套、车钥匙和一张加油小票。

他们连假证据都替我准备好了。

妈妈见我不说话，把一碗粥推过来。

“先吃点东西。”

“你胃不好，别到警局还没问几句就吐了，显得心虚。”

我看着碗边那颗剥好的鸡蛋。

小时候我生病，妈妈也这样给我煮过粥。

可那次妹妹想吃鸡蛋，她还是把唯一的鸡蛋夹进了妹妹碗里。

妈妈说：

“你是姐姐，病一病死不了。”

我把粥推了回去。

“再玩一次吧。”

妹妹眼睛一亮。

“玩什么？”

我从她怀里抽出一盒怪味糖，放到桌子中间。

“这次你先吃。”

“如果你吃到怪味，就自己去警局。”

妹妹脸色变了。

爸爸一把抢走糖盒，扔进垃圾桶。

“胡闹！”

妈妈也把妹妹护到身后。

“酒驾是能拿来开玩笑的吗？”

我看着他们，突然想笑。

原来他们知道这不是游戏。

也知道坐牢不是一句“贴心”就能糊弄过去的倒霉事。

只不过倒霉的人换成妹妹，他们就不玩了。

妹妹躲在妈妈身后冲我翻白眼。

“不想帮忙就直说，拿糖吓唬谁呢？”

“从小到大吃了那么多次，也没见你少块肉。”

我没有跟她争。

我进房间收拾东西时，客厅墙上的新照片吸引了我的视线。

那是一张全家福。

爸爸穿西装，妈妈穿旗袍，妹妹站在中间，三个人笑得像一个模子刻出来的。

照片右下角写着拍摄日期。

就在上个星期。

而上个月，妈妈随口说了一句想拍全家福，我排了三天队才约到一家热门照相馆。

定金八百，是我交的。

原来他们已经拍过了。

只是他们说的全家，和我理解的不太一样。

我从包里拿出预约单，撕碎后扔进纸篓。

妹妹跟进来，看见我的行李箱，嗤笑一声。

“又演离家出走？”

“你哪次不是出去住两天，等爸妈哄你一句就回来？”

妈妈站在门口命令我。

“行了，别摆脸色。”

“刚才你吓到苗苗了，先给她道歉。”

我停下收衣服的手。

以前，我总觉得道歉只是一句话。

只要说出来，家里就能安静。

现在我才明白，我每道一次歉，他们就更确定我好欺负一点。

我抬头看向妹妹。

“对不起。”

她马上扬起下巴。

“这还差不多。”

爸爸脸色也缓和下来。

“后天庆功宴别迟到。”

妹妹挽住妈妈的手，得意得藏不住。

“姐，到时候我还准备了一个特别环节。”

“我要让所有人都看看，我有一个多贴心的好姐姐。”