我胡乱擦掉眼泪，回主卧准备收拾行李。

我的梳妆台被彻底清空，原本摆放着我惯用护肤品的位置，现在挤满了季声的瓶瓶罐罐。

我出差的这个月，季声根本没有睡在客卧，而是堂而皇之地住进了我的主卧。

蹲下身，拉开床头柜最底层的抽屉。

抽屉里放着一个铁皮盒子，里面装着五年前谢确深陪我看的初雪电影的绝版票根。

那场电影叫《情书》。