引产后的第三个月，丈夫和闺蜜把我养了八年的宠物兔炖了。

闺蜜阮瑶端着肉汤，笑得无辜：

“文舒，我们是为了帮你学会接受失去，这样你才能走出来。”

丈夫韩叙满眼赞赏：

“听瑶瑶的。只有学会放下，才能重新生活。”

看着垃圾桶里熟悉的白毛，我浑身冰冷。

那是失去孩子后，我对这个世界唯一的牵挂。

自从我确诊产后抑郁，他们就打着“练习告别”的旗号，不断剥夺我珍视的东西。

我给宝宝织的毛衣、买的拨浪鼓，甚至我妈留给我的遗物，

都被他们强行扔进垃圾车。

每次我跪在地上崩溃大哭，韩叙只会满脸不耐：

“瑶瑶是在帮你！连这点失去都接受不了，你怎么正常生活？”

此刻，韩叙正夹起一块兔肉，笑着喂进阮瑶嘴里。

看着这一幕，我心口那个血淋淋的大洞，突然就不疼了。

我平静地转身走进浴室，拿起修眉刀，划向手腕。

你们不是要我学会接受失去吗？

那这次，换你们来。

......

“又在发什么疯？你非要把大家的兴致都毁了才甘心吗？”

浴室的门被猛地踹开，撞在墙上发出一声巨响。

韩叙大步跨进来。

他连看都没看一眼水池里触目惊心的红，一把掐住我的手腕，将那片带血的修眉刀夺下扔进垃圾桶。

修眉刀很钝。

我划了十几下，皮肉翻卷，血流得很慢，不足以致命，却足够疼。

可再疼，也比不上他此刻看我时，那种充满厌恶和不耐烦的眼神。

阮瑶紧跟着走进来。

她手里还端着那碗冒着热气的兔肉汤，脸上立刻换上了一副惊恐又心疼的表情。

“天呐，文舒你这是在干什么！”

她随手将碗搁在洗手台上，扯下毛巾，用力裹住我的手腕。

粗糙的布料摩擦着翻开的伤口。

我痛得浑身发抖，下意识想要往回缩。

阮瑶却死死按住我的手，指甲几乎陷进我的皮肉里。

她仰起头，看向韩叙，语气里满是专业的笃定。

“创伤后应激障碍引发的表演型自残行为。”

“她潜意识里知道这把刀死不了人，只是想通过流血来获取你的关注，逼迫你向她妥协。”

韩叙的脸色瞬间阴沉到了极点。

他居高临下地看着我，仿佛在看一个无理取闹的疯子。

“文舒，你闹够了没有？”

“瑶瑶好心好意用最先进的脱敏疗法帮你，你不领情就算了，还要用死来威胁我们？”

我靠在冰冷的瓷砖上，嘴唇一点点褪去血色。

“那是我养了八年的兔子......”

我盯着洗手台上的那碗汤，声音哑得像砂纸磨过。

“是你们当着我的面杀了它。”

“它是活生生的命，不是你们用来玩脱敏游戏的道具！”

阮瑶叹了口气，眼神变得更加怜悯。

“文舒，你还是没有明白。”

“你把情感过度寄托在宠物身上，正是你无法接受孩子离世的病根。”

“只有彻底切断这些病态的依赖，你才能迎来新生。”

她转头看向韩叙，语气变得严肃。

“韩叙，这个时候绝对不能心软。”

“一旦你对她的自残行为表现出妥协，就是在强化她的掌控欲，以前的治疗就全白费了。”

韩叙深吸了一口气，毫不犹豫地点了头。

“你说得对，是我太纵容她了。”

他转过身，连一丝犹豫都没有。

“给她换个没有窗户的房间，免得她下次想跳楼，又弄脏了院子里的草坪。”

我猛地抬起头，不可置信地看着这个我爱了十年的男人。

三个月前，我怀着七个月的身孕。

他和投资人在工地视察时，脚手架突然坍塌。

是我不顾一切冲过去将他推开。

钢管砸碎了我的胯骨，也带走了那个已经成型的男婴。

为了保住我的命，医生切除了我的子宫。

我醒来时，韩叙跪在病床前哭得声嘶力竭。

他发誓会用一辈子来弥补我，就算我变成了废人，他也会永远把我捧在手心里。

可现在。

仅仅过了三个月。

他看着我流血的手腕，想到的却是不要弄脏他院子里的草坪。

几个保姆走进来，强行将我从地上拖起。

我像一块破布一样被架着往外走。

路过洗手台时，阮瑶端起那碗汤，笑着走到我面前。

“等伤口包扎好，记得把汤喝了。”

“补充点营养，明天我们还有新的脱敏课程要做呢。”

我被关进了地下室的杂物间。

这里没有窗户，没有灯，只有无尽的黑暗和霉味。

伤口被保姆粗暴地缠上了绷带，还在一跳一跳地疼。

我蜷缩在角落里，想起那只总是喜欢蹭我掌心的白兔。

它每天晚上都会陪在我身边，舔舐我因为梦见宝宝而流下的眼泪。

现在，它变成了垃圾桶里的一张皮。

门外隐隐传来韩叙和阮瑶谈笑的声音。

“这块兔腿肉最嫩，你多吃点。”

“还是韩总的手艺好呀，要是文舒能早点好起来，我们三个人一起吃该多好。”

“别提她，扫兴。”

黑暗中，我慢慢抱紧自己的膝盖。

一滴眼泪砸在手背上，迅速变得冰凉。