接下来几天，秦慕舟每天都来公寓楼下。

他不上来，也不打电话，只是把东西放在门口。

第一天是保温饭盒，里面装着我爱吃的番茄牛腩。

第二天是一袋药，感冒药和胃药分别用便利贴标注了服用时间。

第三天是一条围巾，系着一张纸条，上面写着：降温了，别着凉。

每一样东西都贴着他的体温。

我把饭盒和药收了进来。

围巾留在门口。

第四天，门口多了一封信。