中秋那天，南城下了一场暴雨。

我一个人在出租屋里煮了两包速冻汤圆，坐在阳台上看雨幕拍打海面。

手机屏幕亮了几次，全是妈妈的未接来电。

我没接。

但我拨了外婆家那个已经停机的号码，听了三遍"您拨打的号码已停机"。

然后把手机放下，把汤圆一颗一颗吃完。

外婆走的那个冬天，她最后织给我的围巾还寄到了公寓。

暗红色，羊毛的，针脚已经不太均匀。