我花了二十万，给村里养老院每个房间装上空调，还垫了五年的电费。

唯一的要求就是天热开空调，别让老人中暑。

爷爷奶奶顶着太阳，种了一辈子地，我只想让他们好好过个晚年。

可端午我却接到电话，说养老院的老人热得睡不着。

1

我愣了下，还想多问几句，对面却挂了电话。

来不及多想，我放下手头的事，匆匆收拾东西。

赶回去却看到爷爷光着膀子坐在老槐树下。

手里摇着蒲扇，后背湿了一大片。

我快步走过去，手指触上爷爷的肩膀，烫得像被火燎过。

“爷爷，怎么在这儿坐着？房间里的空调呢？”

爷爷愣了一下，浑浊的眼睛看到是我，立刻咧开嘴笑。

“听溪回来啦！爷爷就是出来透透气，屋里头凉快着呢。”

他说话的时候眼神往旁边飘，蒲扇摇得更快了。

我没有拆穿他，弯腰把爷爷扶起来。

他的裤腿卷到膝盖，小腿上全是蚊子咬的红包，有的已经抓破了皮，结了暗红色的痂。

“走，我陪您回屋。”

爷爷拽住我的手，干瘦的手指用了不小的力气。

“别别别，屋里头闷，爷爷就在这儿坐会儿，你去找你奶奶，她在后头菜地里。”

不对劲。

我太了解爷爷了。

他这辈子最怕给别人添麻烦，疼了不说疼，饿了不说饿，热了也说刚好。

可他从不在大中午坐外面，他说过，槐树下的长条凳是傍晚乘凉用的，大中午坐那儿是跟太阳过不去。

我松开爷爷的手，转身往养老院里头走。

这家养老院是镇上唯一一家公立养老机构，三年前翻新过一次，但只刷了墙换了瓦，房间里连个风扇都没有。

村里的老人夏天全靠一把蒲扇熬过去，每年都有人中暑送医院。

去年七月，隔壁村的张大爷热出热射病，送到医院没抢救过来。

我当时在城里开会，接到奶奶的电话，她说“听溪，你张爷爷走了，热的”。

我在会议室里坐了很久，当天下午就赶回来，联系了空调供应商，给养老院十八个房间全部装上了新空调。

一级能效，冷暖两用，连厨房和活动室都没落下。

我一次性付清了五年的电费，怕村里经费紧张舍不得开。

签合同那天，养老院的院长刘桂花拉着我的手，眼泪汪汪地说：“听溪啊，你可是给咱村的老人们积了大德了。”

我当时笑了笑，说没什么，应该的。

我推开养老院的铁门，院子里的水泥地被晒得发白，晃得人眼睛疼。

走廊尽头有一台立式风扇，三片扇叶有气无力地转着，吹出来的全是热风。

一个老太太坐在走廊的塑料凳子上，歪着头打瞌睡，嘴角淌着口水。

是隔壁屋的孙奶奶，八十二了，耳朵背，但身体还算硬朗。

“孙奶奶，您怎么坐这儿？回屋凉快去。”

孙奶奶睁开眼，认了好一会儿才认出我。

“听溪啊，奶奶屋里没空调，热得很，这儿好歹有点风。”

我愣住了。

“没空调？您房间的空调坏了？”

孙奶奶摆摆手，含糊不清地说：“不是坏了，是拆了。刘院长说要统一维修，拆走了就没拿回来。”

拆走了。

十八个房间的空调，全部是我掏的钱。

我压着情绪继续往里走，经过活动室的时候，门是关着的。

我透过门上的玻璃窗往里看了一眼，冷气把玻璃蒙上了一层白雾。

活动室里坐着七八个人，但不是老人。

最中间那个烫着卷发、穿着碎花连衣裙的女人，正是院长刘桂花。