我没有拿那张银行卡。

临走前，父亲追到巷口，往我手里塞了一把钥匙。

他哽咽着说：“你妈留下的东西，都在床底下那个旧木箱里。她去世前交代过，如果有一天你知道了，就让我把箱子给你。”

我回到老屋，在母亲生前的房间里找到了木箱。

锁已经生锈。

钥匙转了三次才打开。

箱子最上面是母亲的工作服，下面压着一本泛黄的笔记本、一沓汇款单，还有几张用塑料袋包了很多层的纸。