陈寿是在第三天傍晚见到刘三的。

刘三被押进来时，手上戴着镣铐，脚上拖着铁链，走路的节奏却很稳——每一步都踩在铁链的间隙上，不让链子发出太大声响。这是一个习惯跟铁器打交道的人，连镣铐都能摸出脾气。

陈寿站在走廊里，看着狱卒把他推进死囚牢。

刘三没有喊冤，也没有拍门，只是靠着墙坐下来，用手指在地上画了几个圈，然后停住，盯着自己的手看了很久。