他说："我不是在跟你谈规矩。我是在跟你说，柔儿在这个家里很难。你作为主母，多照应她一些，很难吗？"

沈鸢没有说话。

她忽然想起来，她嫁进顾家三年，第一年婆婆病重，她一个人守在床边，三天三夜没合眼。府里的下人也在背后议论过她——说她克夫，说她命硬，说她刚嫁进来就把将军克去了边关。

她当时也哭过，一个人在厨房里，对着灶台哭。没有人替她出头，没有人替她罚下人，没有人来问她"你心里好受吗"。她自己擦干了眼泪，走出去，继续管家。

现在顾砚庭站在她面前，为了另一个女人，质问她"多照应她一些很难吗"。

"我知道了。"沈鸢说，"我会多照应她。"

顾砚庭看着她，张了张嘴，像是想说什么，最后只是叹了口气，说："算了。你早些休息。"

他走了。

沈鸢坐在灯下，听着他的脚步声越来越远。她忽然想起以前，他生气的时候，她会追出去，拉住他的袖子，把话说清楚。

有一次她追到书房门口，他回过头来，看见她站在月光下，忽然笑了，说"你这个人，怎么这么倔"。她当时觉得，他笑的时候，眼睛里只有她。

现在她不想追了。她追了三年，追累了。

柔儿要在东院添置些东西。

账房的老张来报沈鸢的时候，沈鸢正在对账。老张站在门口，搓着手，吞吞吐吐地说，柔儿姑娘昨天来支了二十两银子，说是要买些布料和摆件，把东院布置布置。

沈鸢放下笔，抬头看他，说："按规矩，客人每月的例银是五两。二十两是她四个月的份额，你给她支了？"

老张苦着脸说："柔儿姑娘说，是将军让她去支的。我......我不敢不给。"

沈鸢沉默了一会儿。老张在账房做了十几年，从顾砚庭的父亲在世时就在管账，他不是个胆大的人，但也不是个不懂规矩的人。他敢支这笔银子，说明柔儿抬出顾砚庭的名义时，语气一定很笃定——笃定到老张觉得，不给就是违抗将军的意思。

"我知道了。"沈鸢说，"银子已经支了，就先记上。以后再有这种事，你先来问我，不管谁的名义。"

老张连声应是，退了出去。

沈鸢坐在灯下，看着账本上那一页，那行"东院支银二十两"的墨迹还是新的，老张的字写得歪歪扭扭，像是手在抖。她盯着那行字看了很久，一个字都没看进去。

二十两银子不是大数目，但规矩就是规矩。她管了这个家三年，每一笔账都清清楚楚，从来没有出过差错。她不是心疼那二十两，她是在意——他让柔儿去支银子，却没有跟她提过一个字。在这个家里，他把她当什么？一个只管记账不管过问的摆设？

第二天，沈鸢去了顾砚庭的书房。她把账本放在他桌上，翻开到那一页，说："柔儿昨天支了二十两银子。按规矩，客人每月的例银是五两，超出的部分——"

"是我让她支的。"

顾砚庭头也没抬，继续翻他的折子。他的笔尖在纸上沙沙地响，速度快得像是根本不想停下来听她说话。

沈鸢说："我知道。但规矩是规矩，超出的部分她应该自己跟我说一声，或者你跟我说一声。账房来报我的时候，我什么都不知道。老张为这事一晚上没睡好，今天一大早就来找我——"

"他找你干什么？"顾砚庭放下笔，靠在椅背上，他的表情有些不耐烦，像是觉得她在小题大做，"她花点银子怎么了？你至于跟她计较这个？你什么时候变得这么小气？"

沈鸢愣住了。

她设想过他会怎么回答——也许会解释，也许会道歉，也许会说他忘了跟她提。她没想到他会说出"小气"这两个字。

她管了三年家，每一笔账都记得清清楚楚，不该花的钱一分不花，该花的钱从不吝啬。婆婆的药钱，她从来没省过；下人的月钱，她从来没拖过；府里上上下下几十口人，每个人过冬的衣裳都是她一手操办的。三年来，没有一个人说过她小气。

今天，他为了柔儿的二十两银子，说她小气。

"我没有跟她计较。"沈鸢的声音很轻，轻得她自己都差点没听见，"我只是在跟你说规矩。府里的每一笔开支都要过账房，这是你母亲定的规矩，不是我的。她坏了规矩，我来跟你说，有什么不对？"

"规矩是死的，人是活的。"顾砚庭站起来，走到她面前。他比她高一个头，居高临下地看着她，说："她一个孤女，你让她自己垫？她哪来的银子？她的吃穿用度本来就少，添置点东西你都要管，你让她在这府里怎么住得下去？"

沈鸢看着他。他站得很近，近到她能闻到他身上的墨味。他说话的语速很快，像是在替柔儿着急，像是在替柔儿抱不平。

她忽然觉得，自己这三年管账管家，在他眼里大概一文不值。他从来没有问过她，这个家每个月要花多少银子，账上还剩多少结余，他母亲吃药要多少钱，府里上上下下几十口人吃饭要多少钱。他不知道，他也不想问。他只需要知道一件事——沈鸢会把一切都打理好。她打理好了，是应该的；她提一句规矩，就是小气。

"好。"沈鸢把账本合上，说，"以后她的银子，不用过账房了。你直接给她。"

她转身走了。走到门口，顾砚庭叫住她："沈鸢。"

她站住了，没有回头。

"你别这样。"他的声音软了一些，像是意识到自己刚才说重了，"我不是在怪你。我只是觉得，她不容易，你多担待些。"

沈鸢站在门口，手指攥着账本的边缘，攥得指节发白。

她很想回过身来，问他一句——我呢？我容易吗？你不在的这三年，我一个人撑着这个家，我容易吗？你有没有想过，如果有一天我走了，我也没有地方去？

但她没有说。她只是点了点头，推门出去了。