三天后，李淮和陈锦悦的婚礼在酒店如期举行。

我被安排在门口负责签到。

妈妈全然无视了我脚边碍眼的行李箱，硬生生把一支笔塞进我手里：

“锦书，你毕竟是姐姐。锦悦怀着身孕站不得，今天你在门口负责迎宾。”

“大喜的日子，别摆着个脸让人看笑话。”

我没接话，目光越过她的肩膀，看向半掩的大门内。

爸爸正满脸红光地和宾客寒暄，

而妈妈转身，从随身的提包里拿出了一个眼熟的红木盒子，放到签到台旁边展示女方嫁妆的位置。

那是一对玉镯，是奶奶传给妈妈的。

以前妈妈说过，这对镯子我和陈锦悦一人一只。

现在两只都在那里。没有我的。

“锦悦，这镯子原本是传给长女的，但你身体弱，妈现在把它给你，让它替妈护着你。”

妈妈拉过陈锦悦的手，眼眶通红。

李淮路过，转头看向我。

“锦书。”

我抬头：“请在这里签到。”

他看着我，犹豫了一会儿，还是开口：

“锦悦很期待今天的婚礼，我希望你不要做让大家都不开心的事。”

爸爸也走过来，压低声音：

“陈锦书，你签了自愿书。今天你要是敢闹，别怪我不认你这个女儿。”

妈妈拉住我的手，唱白脸：

“锦书，你听话。等婚礼结束，妈就安排你去跟相亲对象见面，好不好？”

我看着他们。

一样的口径，一样的表情，连说话的节奏都一样。

真是一家人。

“好，”我说，“我不闹。”

婚礼进行曲响起时，所有人都站了起来。

我站在签到处，看着爸爸牵着陈锦悦的手，一步一步走向礼台。

她的婚纱很漂亮，鱼尾款，头纱拖了很长，后面跟着四个花童。

那件婚纱，是我跑了六家店挑的、试了十几次定下来的。

李淮站在礼台上，眼神温柔地注视着她。

主持人念着贺词：

“新郎李淮，新娘陈锦悦，今日在双方父母的见证下缔结良缘。”

“让我们共同举杯，祝福这对天作之合，也祝福这幸福美满的一家人！”

我站在冷风直灌的大厅门口，听着里面司仪声情并茂的致辞。

幸福美满的一家人。

没有我的名字。

我想，以后也不会有了。

我隔着人群最后看了一眼台上相拥的男女。

陈锦悦笑得娇羞，李淮正温柔地替她擦去眼角的泪花。

我收回视线，拉开手提包，抽出那份提前拟好的《自愿断绝亲属关系声明书》。

连同最后一把家门钥匙，我将它重重压在签到台的红布上。

这二十年来，我为了陈锦悦签了无数张自愿书。

这是最后一张。

我转身拉起行李箱，头也不回地走出酒店大门，直奔机场。