开业那天是个大晴天，秋高气爽，瓦蓝瓦蓝的天上连朵云都没有。

周磊他们早上四点多就到食堂了，王桂兰带着几个大姐在后厨忙活，大铁锅炖着萝卜牛腩，香气飘出半条街，周建国找了以前钢厂的老伙计，写了个“铁东老年食堂开业”的红布牌子挂在门口，马大壮买了两挂鞭炮，本来想放点热闹热闹，被张奶奶拦住了：“别放那玩意儿，吵得慌，老头老太太心脏都不好，意思意思就行。”