过了腊八就是年，东北的雪一场接一场下，路上积了厚厚的一层，踩上去咯吱响。

两个食堂门口都挂了红灯笼，是周建国带着几个退休老头糊的，红纸墨字写的春联贴在门框上，上联是“热饭热菜热心肠”，下联是“邻睦邻暖邻里情”，横批“老有所依”，字是张爱民写的，老头练了三十年书法，笔力遒劲，贴完之后背着手看了半天，跟周建国对视一眼，俩老头都笑了——年轻时因为钢厂下岗安置的事闹过别扭，二十多年没说话，现在天天在食堂一块儿择菜写春联，那点陈年旧怨早散了。