松江郊外，那座废弃蚕房深陷在连绵的阴雨中。

雨水如鞭，狠狠抽打着瓦片，断裂的缝隙不断向屋内滴着凉水，发出单调而沉闷的滴答声。屋内没有任何光源，仅靠几束透过门缝渗入的微弱月光，将屋内分割成参差不齐的明暗地带。霉变的稻草味、陈年蚕茧的腐味，混合着苏晚娘身上那股刺鼻的血腥气，在这狭小的空间内反复冲撞。

沈墨盘膝坐在断了一条腿的木桌前，指尖在桌面上缓缓划动。他没有看苏晚娘，而是盯着桌面，那里有一滩积水，正顺着木纹流向边缘。他在复盘，从五年前沈家倒塌的那个午后，复盘到今晚。