我在南方一座临海小城住了下来。

一室一厅，楼下是菜市场，步行十分钟就能到车站。

我还是会屯粮，还是睡睡袋，进陌生地方时还是先找消防通道和第二出口。

暴雨天，我会检查地势。

闻到燃气味，我会立刻关阀。

夜里听见汽车停在楼下，我仍会从梦里惊醒。

有些记忆不会因为离开程家就消失。

但没人再砸我的东西，也没人笑我穷怕了。

房东看见我在储物间码了十箱水，只问：“架子承重够不够？”