她被带走那天，母亲没有去送。

母亲一个人回到展厅，在垃圾箱里翻了整整一夜。

最后从沾满酒渍和食物残渣的垃圾里，找回那条红围巾。

硫酸已经将它腐蚀得不成样子。

她抱在怀里，一根一根清理上面的污渍。

可怎么也洗不干净。

就像他们之间的六年。

有些东西一旦毁了，再怎么补，也不可能恢复原样。

大哥花了二十八倍的价格，买回那支钢笔。