我妹四岁那年夭折了。

火化那天，是我亲手抱着她的骨灰盒下的葬。

可二十五年后，我却收到了一张法院传票。

被告一栏写着我妹妹的名字，欠款200万。

我死死盯着传票上附带的贷款合同，还有一个鲜红的手印。

落款日期，是二十五年前。

我转头看了一眼墙上挂了二十五年的遗像。

静静抽完一根烟后，捧起我妹的遗像，直接走进了法院大门。

庭审现场，银行法务趾高气昂地拍着桌子要求强执我家的房产。

法官敲响法槌，皱眉看向坐在被告席上的我：

“被告人家属，对证据还有什么异议？”

我把遗像摆在桌上：

“法官大人，我就想问问，银行去阴曹地府放贷，还能告他们诈骗吗？”

......

“你们家如果还不还款的话，法院传票和起诉书，下周就开庭了。”

我低头看向最上面那页，白底黑字印得清清楚楚。

被告人：林小雅。

欠款两百万。

下面压着一份贷款合同复印件，乙方借款人签名处。

妹妹的名字上方印着一个鲜红的大拇指手印。

落款日期是一九九九年十月五日。

那是二十五年前。

我盯着那个红手印，林小雅是我亲妹妹。

二十五年前她查出急性心肌炎。

死的时候才四岁。

下葬那天。我亲手把她的骨灰盒放进墓穴。

我爸气得脸色发青，捂着胸口指着那份合同据理力争：

“我们根本没贷过款！你们这纯粹是敲诈！”

“老不死的东西，少他妈给我编故事！”

带头男人抖了抖手里的传票冷笑。

“白纸黑字红手印都在这儿，就是去了阴曹地府，这账你们家也得认！”

他转头看向一言不发的我，眼神轻蔑：

“你是他们的儿子吧，叫你那老赖妹妹快点把钱还了。”

“装死解决不了问题。”

“在不还钱，不然下周我们就法院上见了。”

他们走后。

我妈坐在地上，抓着我的裤腿大哭。

“儿子。我们没欠人钱，骨灰是你亲手送走的，她才四岁就这么没了。”

“这房子是我们一分一分攒钱买的。”

深吸一口。缓缓吐出。

我抬头盯着电视机正上方的墙壁。

那里挂着一张黑白照片。

一个四岁的小女孩扎着双马尾。

她对着镜头笑。相框的木头边缘发黑。

我站着没动。

一句话也没说。

香烟燃到尽头烧到了手指，我把烟头扔在地上踩灭。

踩着沙发旁边的凳子。

把照片摘了下来。

我用袖口擦掉玻璃表面的灰尘。

拉开外套拉链。

把相框平放进怀里。重新拉好。

我转身打开防盗门。

安抚好浑身发抖的父母后，我独自走到堂屋。

墙上挂着一张泛黄的黑白照片。

照片里四岁的小女孩笑得很甜。

我摸出打火机，点燃了一根烟。

我静静地抽完这根烟，把烟头按灭在桌上。

拿出手机，我拨通了高中同学李明的电话。

他在市里开了一家高级律师事务所。

“老李，我在老家。”

“有个案子，需要你马上帮我看看。”