沈越在棉田边坐了小半个时辰。

晨光从东边一点一点地移过来，把田垄上的露珠逐个照透，像有人在逐盏点亮藏在叶片间的灯。那些刚冒出来的真叶在光里嫩得透亮，叶脉细密，像一小把被摊开的折扇。整片棉田大约有一半的苗都长出了第二对真叶，茎秆比前几日又粗了些，颜色从嫩绿往深绿过渡，像是正在慢慢变结实的过程里。

刘老栓抽完了一锅烟，把烟灰在鞋底上磕了磕，站起来往田里走。他走到一垄棉苗中间弯下腰，把一株有些歪斜的苗扶正了，又用手掌把根部的土拢了拢、拍实，动作轻得像在替人掖被角。