入冬后第一场雪下来那天，沈越在城东棉田里。

刘老栓带着人把最后一批棉秆拔了，田里空荡荡的，垄沟被雪盖了一层薄白。他蹲在田埂上抽今年的最后一锅烟，烟杆子里的烟丝已经不多了，抽一口就灭了。他把烟杆在鞋底磕了磕，站起来拍了拍屁股上的雪。

“先生，明年开春之前，俺把赵庄和双桥村的人教会了，再带几个新村的里正。等您从别处回来，直接来田里看就行。”