回到工作室的时候，已经是凌晨三点。

我推开门。

满屋子都是过去八年的痕迹。

墙上挂着叶晚星的第一张白金唱片。

茶几上堆着她不要的废弃手稿。

角落里那把磨损严重的木吉他，是我陪她在地下通道唱歌时用的。

我走过去。

把那张白金唱片摘了下来。

扔进脚边的垃圾桶里。

接着是那些手稿。

她用过的拨片。

清理到一半，门锁响了。

叶晚星推门进来。

身上带着浓重的酒气和若有似无的香水味。

大吉岭茶。

程屿最喜欢的味道。

她看到满地的狼藉，愣了一下。

“你在干什么？”

“大扫除。”我把一沓过期的通告单塞进垃圾袋。

“大半夜的扫什么除。”她走过来，一屁股坐在沙发上。

按着太阳穴，神色疲倦。

“给我倒杯水。”

我没动。

“饮水机在旁边。”

她抬头看了我一眼，眉头皱得更紧了。

“陆时渊，你吃错药了？”

“我有点累。”

“累？”她冷笑了一声。

“我今天拿了金曲奖，应酬了一整晚，我都还没说累。”

“你坐在包厢里吃吃喝喝，你有什么可累的？”

我停下手里的动作。

“叶晚星，你拿奖的那首歌，曲是我写的，词是我填的。”

“连后期的混音都是我熬了三个通宵做的。”

“所以呢？”她反问。

语气里没有一丝感激。

只有隐忍的烦躁。

“署名是我的，奖杯也是我的，我也给你发了奖金，你还想要什么？”

“奖金。”

我咀嚼着这两个字。

“三万块的奖金，买断一首金曲？”

“那是行情价！”她的声音提高了。

“陆时渊，你别忘了，如果没有我这张脸，没有我这把嗓子。”

“你写的那些破歌根本没人听。”

破歌。

她终于把心里话说出来了。

当年她拿着我的小样去求唱片公司的时候，说的是“这是天才的作品”。

现在她成了神。

天才就变成了垫脚石。

“明白了。”我点点头。

“你明白就好。”她揉了揉眉心，语气缓和了一点。

“明天程屿要过来录音，你把主控室的桌子收拾一下。”

“他要用？”

“他不习惯外面的棚，觉得我们这儿隔音好。”

我们这儿。

这是我租下来的工作室。

连隔音棉都是我一块块贴上去的。

“好。”我转过身，继续收拾东西。

叶晚星似乎对我的顺从很满意。

她站起身，走到我身后。

“时渊，我知道你今晚心里有点不舒服。”

她的声音放软了。

带着她惯用的那种施舍般的温柔。

“但程屿不一样，他在这个圈子里没有根基，我得帮他。”

“你是我的大后方，是我最信任的人，我们之间，不需要那些虚的头衔。”

我转过头看着她。

“那你刚才在台上，为什么说他教会你什么是音乐？”

她的表情僵硬了一秒。

“节目效果而已。”

她避开我的视线。

“主持人要制造话题，我总不能说是你教我的吧？”

“你又不在台前。”

“你别总是这么敏感。”

敏感。

她给我的每一次伤害，最后都会被归结为我的敏感。

“我不敏感。”我把垃圾袋系上死结。

“你去睡吧。”

她看了看垃圾袋。

“你把我的唱片也扔了？”

“占地方。”

她脸色沉了下来。

“随你便。”

转身走进了里面的休息室，重重地关上了门。