第二天，家里的气氛从清晨就开始紧绷。

江牧野请了一个专业的直播运营团队来家里布置场地。

客厅里的沙发被搬空了，换上了一块巨大的背景板，上面印着十年寻亲爱不缺席八个大字。

“机位再往左偏一点，对，要把这块牌子拍全。”

运营总监在客厅里大声指挥着。

柳静姝从卧室里走出来，手里拿着一件衣服，直接扔到了我面前的地板上。

“把这个换上。”

我低头看去。

那是一件洗得发白的旧衬衫，袖口还破了一个洞。

这甚至不是我的衣服，不知道她是从哪个旧衣回收箱里翻出来的。

“今晚的主题是感恩和忆苦思甜。”

柳静姝居高临下地看着我。

“你穿得越破，网友越觉得你这十年过得惨，打赏才会越多。”

“这叫视觉冲击力，懂吗？”

我弯下腰，捡起那件带着霉味的衬衫。

“懂了。”

江鸣玉从他的房间里跑出来，穿着昨天新买的高定西服，像个精致的贵公子。

“妈，今晚我也要出镜吗？”

他有些兴奋地问。

“当然了。”

柳静姝立刻换上了一副温柔的笑脸，走过去帮他整理衣领。

“你可是我们家的小福星。”

“到时候你就站在爸妈旁边，给哥哥送一束花，显得咱们家相亲相爱。”

我拿着那件破衬衫，转身走回阳台的隔间。

脱下身上的衣服，换上那件布满褶皱的衬衫。

料子很粗糙，磨着我背上那些深浅不一的伤疤，有些微微的刺痛。

下午五点，团队开始彩排。

我像个木偶一样被他们推来推去，走到指定的位置。

“宋景行，一会儿主持人念到伟大母爱的时候，你就直接跪下去。”

运营总监拿着对讲机，指着地板上画好的一个红叉。

“一定要真哭，眼泪必须掉下来。”

“你要是不行，我们就给你准备催泪棒。”

我站在那个红叉上，看着坐在沙发上喝着咖啡的江牧野和柳静姝。

“我可以。”

我平静地说。

晚上七点半，距离直播正式开始还有半个小时。

家里灯火通明，所有人都忙得团团转。

没有人注意到我。

我借口去卫生间，走进了那间狭小的洗手间。

关上门，反锁。

我从通风口的夹缝里，摸出了那个旧手机。

开机，确认定时邮件的状态为将在三十分钟后发送。

我把手机重新塞回夹缝最深处。

然后，我走到洗手台前，看着镜子里的自己。

头发凌乱，脸色苍白，穿着破烂的衬衫。

这就是他们想要的摇钱树。

我打开水龙头，洗了把脸。

走出卫生间时，客厅里已经进入了倒计时。

“十，九，八......”

运营总监举着手倒数。

江牧野和柳静姝迅速调整好表情，换上了一副悲天悯人的面孔。

“三，二，一，开播！”

刺眼的补光灯瞬间亮起。

“家人们，晚上好！”

“欢迎来到我们的答谢直播间。”

江牧野的声音通过麦克风传遍了整个屋子。

我站在镜头的死角处，看着他们熟练地表演。

柳静姝开始声泪俱下地讲述那些编造的寻亲故事。

弹幕疯狂滚动，打赏的特效一个接一个在屏幕上炸开。

我往后退了一步。

再退了一步。

退到了玄关的阴影里。

江牧野正对着镜头展示一张伪造的寻人启事，柳静姝在一旁抹眼泪。

江鸣玉抱着一束鲜花，站在旁边准备随时登场。

没有人在看我。

我伸手搭在防盗门的门把手上。

轻轻往下压。

锁舌弹开的声音，在嘈杂的直播背景音中，微弱得像一声叹息。

我拉开门，夜风瞬间灌了进来。

我没有带走这个家里的任何一分钱，也没有带走他们施舍的任何一件物品。

我只穿着那件破烂的衬衫，走进了黑暗的楼道。

“接下来，让我们有请景行上场，跟妈妈说几句心里话。”

屋里传来了主持人煽情的声音。

我关上门。

咔哒一声。

将那个充满谎言和算计的戏台，彻底锁在了身后。