那一天，我不知道自己是怎么熬过来的。

课本上被画满了侮辱性的涂鸦，水杯里飘着不知名的虫子。

每一次我试图站起来反抗，顾知微都会用极其温和的语气将我按回去。

“宋屿，课堂上不要影响其他同学。”

而徐曼在讲台上，对这一切视若无睹。

放学后，我没有直接回家。

我去了市中心的人民医院，挂了心理科的号。

上周，我就是在这里拿到了重度抑郁症的诊断书，却被宋振远撕成了碎片。

“陈医生。”

我坐在诊室里，声音轻得像是一阵风就能吹散。

“我最近......完全睡不着。”

“我总是能听到兔子在叫。”

陈医生是个中年女性，眼神很温柔。

她看了看我的病历，眉头皱得很紧。

“你爸爸还是不让你吃药吗？”

我点了点头。

“他把我的诊断书撕了。”

“他说我只是抗压能力差。”

陈医生叹了口气，重新在电脑上开处方。

“你的情况不能再拖了。”

“我给你开半个月的药，你必须按时吃。”

“如果有自杀倾向，立刻来医院，或者给我打电话。”

我拿着处方单，像抓着最后一根救命稻草。

在药房窗口排队时，我一直紧紧攥着那张纸。

“小屿。”

一个沉稳熟悉的声音在我身后响起。

我浑身一僵，回过头。

宋振远提着一个保温桶，正眼神审视地看着我。

“我下了班顺路去买了你爱吃的排骨，本来想回家炖给你吃，没想到在这儿碰见你了。”

他走上前来，目光落在我手里的处方单上。

“这拿的是什么？”

“没什么。”

我下意识地想把单子藏到身后。

宋振远的动作却比我快，他一把抽走了那张纸。

看清上面的药名后，他脸上的笑容淡了几分。

“抗抑郁药？”

他抬起头看着我，语气里带着一丝无奈的责备。

“爸爸不是跟你说过吗？”

“这些西药吃了伤脑子，你还要考大学的，怎么能吃这种东西？”

“我生病了，我需要吃药。”

我死死盯着他。

“你没病。”

宋振远当着排队人群的面，慢条斯理地将那张处方单撕成了两半。

接着是四半，八半。

“你就是最近学习压力太大了，加上那只兔子的事，你心里不痛快。”

“爸爸明天去药店给你买点补脑安神的保健品，吃那个就够了。”

他把碎纸屑随手扔进旁边的垃圾桶，拉起我的手腕。

“走吧，回家喝汤。”

我被他强行拖出了医院大厅。

冷风吹在脸上，我看着他依然威严的侧脸，彻底明白了。

他不会允许我生病。

因为一个有精神疾病的儿子，会成为他完美人生中的污点。

回到家后，我把自己锁在了房间里。

没过多久，门外传来了敲门声。

“小屿，爸爸给你冲了安神口服液，你喝了再睡。”

我没有理他。

门锁咔哒一声被钥匙从外面扭开了。

宋振远端着一个精致的托盘走进来，上面放着一杯深褐色的液体。

“怎么还锁门呢？”

“防着爸爸吗？”

他把托盘放在书桌上，眼神严厉得像在审视一个犯错的下属。

“把这个喝了，晚上就能睡个好觉。”

我看着那杯液体。

“这是什么？”

“安神的呀，爸爸特意托人买的进口保健品。”

我站起身，走到书桌前。

桌角放着我之前偷偷藏起来的一个空药瓶。

那是我自己攒钱买的安眠药，本来想留着在最痛苦的时候吃。

但我昨天发现，里面的药片全都不见了。

“我瓶子里的药呢？”

我看着他的眼睛。

宋振远面不改色，嘴角甚至还带着一抹冷笑。

“那些破药被我扔了。”

“大小伙子家家的，乱吃什么安眠药？”

“吃坏了身体，最后还不是要爸爸来照顾你？”

他把那杯深褐色的液体端起来，递到我唇边。

“乖，喝了这个。”

那一瞬间，我看着他那张写满为了你好的脸，只觉得无比恶心。

我猛地挥手，打翻了他手里的杯子。

褐色的液体溅在了他名贵的西装上，在木地板上砸出一声闷响。

宋振远愣住了。

他看着自己西装上的污渍，脸上的沉稳终于出现了一丝裂痕。

“宋屿，你简直不可理喻。”

他没有打我，也没有骂我。

他只是拿出纸巾，慢条斯理地擦拭着西装，语气冰冷到了极点。

“既然你这么喜欢发疯，那你明天就在家好好反省。”

“奶奶那边的护工，我已经打电话辞退了。”

“你什么时候懂得感恩了，我什么时候再请。”

他转身走出房间，顺手从外面反锁了门。

我站在一片狼藉中，听着锁扣合上的声音。

希望的火光，被他用最专制的方式，一点一点地全部掐灭了。

我知道，我真的活不下去了。