白雾很快升起来。

我把手伸进水流。

曾被冰碴割开的地方，只剩几道浅白色的疤。

桌上放着一只铁盒。

里面装着她这些年寄给我的信。

八岁的卡片写着：

“如省，我看到一条蓝围巾，觉得你会喜欢。”

十二岁的卡片被水晕开。

“我看见视频了。”

“对不起。”

“我会想办法带你走。”

十五岁的卡片只有两行。

“我不知道什么时候才能回来。”