母亲坐在御史台，一封封翻阅我的求救信。

最早那一封，我还满怀希望。

【母亲，女儿真的没有换灯油。】

【这里好冷，你来接我回去吧。】

一个月后，我写：

【大哥，她们夜里不许我睡。】

【我一闭眼，她们便将针扎进我的指甲。】

半年后，信上的字已经歪斜。

【二哥，你配的药让我看不清东西。】

【我求你把药停掉。】

最后一封只有短短一行。