"星野，画展明天开幕，你来不来？"

沈南微靠在客厅沙发上问我，手里帮许嘉树整理请柬。

"什么时候？"

"下午两点。"

我看了一眼手机日历。

明天是八月二十八号。

我的航班是二十九号凌晨一点。

"我去。"

"那你帮忙在门口签到吧，嘉树人手不够。"

"好。"

我答应得太爽快，沈南微反而多看了我一眼。

"你今天怎么这么好说话？"

"不行吗？"

"行，就是不习惯。"

她低头继续写请柬，笔迹端正，每一张都写着：诚邀您出席许嘉树首次个人画展。

请柬用的纸是厚磅手工棉纸，封面烫金。

我上次毕业展，自己用A4纸打了二十份传单。

沈南微帮我发了三张，剩下的被她落在车后座，到换季才找到，全皱了。

画展当天，我穿了一件白衬衫。

简单，干净，适合告别。

到了画廊，许嘉树穿着一件新买的藏青色风衣出现在门口。

不是我那件。

但颜色一模一样，款式几乎相同。

他看见我，笑了一下。

"哥，这件是我昨天新买的，跟你那件像不像？"

"像。"

"我觉得这个颜色真的好看，谢谢哥给我的灵感。"

沈南微走过来，看了他一眼。

"这颜色适合你。"

她顿了一下，好像想起什么。

"比星野穿好看。"

许嘉树拉了拉衣领，做出为难的表情。

"哎呀南微姐别这么说，哥穿也很好看的。"

纪岚迎上来，带着一个举相机的记者。

"小许老师，采访可以开始了吗？"

"好的好的。"

许嘉树被簇拥着走进展厅。

签到台在门口右侧，一张折叠桌，一摞名单，一支笔。

我坐在后面，给来宾签到。

来的人不少，大多是纪岚的圈内朋友。

签到的时候偶尔有人问我。

"你是许嘉树的......"

"哥哥。"

"哦，你也画画吗？"

"不画。"

没人再多说什么。

展厅里掌声响起来，许嘉树在做开幕致辞。

我隔着门听了几句。

"......感谢我的家人一直支持我，特别是静宜姐和南微姐，没有你们我走不到今天......"

他一个个念名字。

没有我。

沈南微的名字排在第一个。

"南微姐不仅给了我创作的空间，还帮我布置了家里最重要的一面展示墙，让我第一次觉得自己的画被认真对待了。"

最重要的一面展示墙。

我的涂鸦墙。

他站在灯光下，用感恩的姿态讲述他如何得到了本属于我的一切，台下的人鼓掌叫好。

沈南微坐在第一排，鼓掌鼓得很用力。

姐姐在旁边录像。

我低头在签到簿的最后一页，写了一行小字。

星野，祝自己一路平安。

下午四点，画展结束。

许嘉树捧着花和所有人合影。

沈南微帮他拎东西，姐姐帮他收拾展位。

我默默把签到台折了，把桌布叠好放进储物间。

没人叫我合影。

回家的路上，许嘉树靠在后座闭着眼，说累死了。

沈南微从后视镜里看了他一眼，降低了车载音乐的音量。

姐姐给他递了瓶水。

"嘉树辛苦了。"

"谢谢静宜姐。"

我坐在副驾驶，看着车窗外倒退的街景。

这些街道我不会再走了。

到家已经傍晚。

许嘉树和姐姐在客厅聊画展的反馈。

沈南微坐在阳台抽烟，我走出去。

"你站这儿干嘛？"她问。

"吹吹风。"

"今天签到辛苦了。"

"嗯。"

"星野。"

"嗯？"

"你最近是不是有什么事瞒着我？"

我心跳了一下。

"什么事？"

"我说不上来，总觉得你这几天怪怪的。"

"怎么怪了？"

"太安静了，不像你。"

"你不是嫌我脾气大吗？安静了又不对。"

她沉默了一会儿，把烟掐了。

"我没嫌你。"

"随你怎么说吧。"

我转身回房间。

关上门，拉上窗帘。

从衣柜最底层拉出提前打包好的行李箱。

一件件核对。

护照、材料、换洗衣服、一本旧相册。

相册里夹着一张纸条，是十六岁那年沈南微塞进我书包的。

上面写着：星野，不管发生什么，我都在。

我把纸条从相册里抽出来，放在了书桌上。

留在这个房间里就好。

连同那些承诺一起。

凌晨十二点，所有人都睡了。

我提着行李箱走出房间，经过客厅的时候停了一下。

那面刷白的涂鸦墙在月光里泛着惨白的光，中间那幅向日葵油画的钉子歪了，画框微微倾斜。

我没有去扶。

轻轻带上家门。

楼道的声控灯亮了，照着我拖行李箱下楼的影子。

出了小区，网约车已经在等。

司机帮我搬箱子。

"去机场？"

"嗯。"

"这么晚的航班？"

"凌晨的便宜。"

车开动的时候，我回头看了一眼。

五楼的窗户全是黑的。

没有人发现。

手机上的最后一条消息是姐姐八点发的：明天中午叫嘉树起来一起吃早午餐。

不是叫我。

叫嘉树。

我把这条消息的对话框置顶，截了个图，存进了一个叫"再见"的相册文件夹。

然后关掉手机。

机场安检通道的白光照在脸上，检票口的广播在喊登机。

我把护照递给地勤，她扫了一眼。

"廖先生，伦敦希思罗，单程，对吗？"

"对。"

"一路顺风。"

我拖着箱子走上廊桥。

身后没有人追来，没有电话响起，没有人喊我的名字。

二十年来第一次，我觉得安静真好。