月底，我妈过生日。

全家人聚在一起，饭桌上铺了红色桌布，正中间摆着一个双层蛋糕。

苏承星亲手做的。

奶油裱花上写着"阿姨生日快乐"，字迹歪歪扭扭，但我妈看见的时候眼眶湿了。

"承星这孩子，太用心了。"

我买的礼物是一条丝巾，我妈年轻时最喜欢的牌子。

她拆开看了一眼，说了句谢谢，就放到一边了。

蛋糕切好，第一块给了苏承星。

"承星辛苦了，先尝尝自己做的。"

第二块给了楚慕辞。

第三块给了沈轻寒。

第四块，我爸自己拿的。

我坐在桌子最边上，面前是空的。

沈轻寒发现后，把自己那块推到我面前。

"你吃，我不爱吃甜的。"

我摇了摇头："我也不想吃。"

"那喝点果汁？"

"不用。"

苏承星忽然抬头看我，眼里有小心翼翼的歉意。

"陆哥，要不这块给你......"

"不用了。"

我妈皱了皱眉："阿宴，承星好心好意。"

"我说了不用。"

客厅里安静了一瞬。

楚慕辞打破沉默，举起杯子说祝阿姨年年有今日。

气氛重新热起来，笑声填满了整个客厅。

苏承星坐在我妈旁边，被关切着听我妈讲年轻时的趣事。

楚慕辞不时插一句嘴逗他笑。

我爸难得喝了两杯酒，脸色微红，拍着沈轻寒的肩说："好好照顾阿宴，别让他再操心。"

沈轻寒点头："一定。"

可她的目光每隔几分钟就会往苏承星那边飘一眼。

不明显，但我看得见。

那种目光里有担忧，有牵挂，有一种很隐蔽的温柔。

和看我时一样。

甚至更小心。

晚饭后，苏承星说要去院子里透透气。

楚慕辞跟了出去。

然后沈轻寒站起来说去倒杯水。

可她倒完水之后没有回来，而是站在厨房窗户前，往院子的方向看了很久。

我坐在客厅，听着我妈和我爸聊下周要带苏承星去复查心脏。

复查。

我的左手攥住膝盖上的布料，指节发白。

他的病，真的只是意外复发吗？

如果当初是沈轻寒为了掩盖丑事而纵容他，那他们瞒了我四个月。

如果不是——

那为什么所有人都在保护他？

我妈还在说："承星一个人不容易，等他彻底康复了，咱们家多照应着。"

我爸点头："嗯，有我们在，让他安心养着。"

不会有人问我同不同意。

因为在他们眼里，这件事和我没有关系。

我很轻地笑了一下，站起来说去洗手间。

路过厨房时，沈轻寒正靠在操作台上看手机。

屏幕上是一条微信消息，发件人备注是一个向日葵的表情。

内容我只看见两个字——"心悸"。

她发现我在看，手机迅速暗屏。

"阿宴，你怎么不在客厅坐着？"

"去洗手间。"

"哦。"

她的笑容僵了一下，随即恢复如常。

"早点回去坐，别着凉。"

我从她身边走过，没有回头。

到了洗手间，我把门反锁，打开手机。

顾景泽三个小时前发来一条消息。

【所有材料都准备好了。机票你确定要这个时间的吗？下周三，凌晨一点半。】

我回了一个字。

【定。】

接下来的三天，我像往常一样和沈轻寒吃饭、散步、看电视。

她给我削苹果时我接过来咬一口，她问我冷不冷时我说不冷。

一切正常。

正常得像什么都没有发生过。

周三晚上，我妈在家庭群里发了一张照片。

苏承星坐在钢琴前弹曲子，楚慕辞靠在琴身边听着，我爸妈坐在沙发上笑眯眯的。

配文是：承星说弹首曲子哄我们开心。

沈轻寒在群里回了个鼓掌的表情。

然后她转头对我说："你妈说承星学了新曲子，要不周末我们回去听听？"

"好。"我说，"周末回去。"

她笑着揉了揉我的头发："这才对嘛。"

凌晨十二点，沈轻寒睡沉了。

我很轻地把她的手臂从腰上移开，下了床。

行李箱三天前就寄去了顾景泽那里。

我只带了证件、手机和一张银行卡。

关门的时候我最后看了她一眼。

月光把她的睡脸照得很安静，呼吸绵长。

像无数个我曾经深爱的夜晚。

可那些夜晚，已经不属于我了。

出租车在楼下等着。

凌晨的城市很空，路灯泛着昏黄的光，梧桐叶被风吹落，在地上翻了几个跟头。

机场大厅白得刺眼，广播里反复播报着航班信息。

我过了安检，坐在登机口的椅子上，把手机关了机。

窗外停着一架飞机，机翼上的灯一闪一闪。

不远处有个小女孩趴在玻璃上看飞机，兴奋地喊妈妈快看。

我转开视线。

登机口的灯牌跳了一下，显示开始登机。

我站起来，拖着登机箱走进廊桥。

深秋的夜风灌进来，带着凉意。

身后的城市在机舱门关上的那一刻，彻底被隔绝在外面。

飞机滑行、加速、腾空。

灯火万家的城市在脚下越缩越小，最后变成一片模糊的光点。

我靠在舷窗上，看着那些光一点点消失在云层里。

没有哭。

眼泪在三天前就流完了。