翻篇之后的日子，更像一场精心编排的戏。

林嘉泽搬回了家。

我妈每天变着花样给他炖汤，炖完了还要拍照发到那个我不该知道的群里。

我姐每周调两个班，专门带他去做心理辅导。

沈南乔的晚归频率，并没有因为嘉泽回国而减少。

但她开始时不时地很晚才回来。

晚回来的时候身上偶尔带着一股我妈炖汤的味道。

"今天去哪了？"

"见了个客户，应酬了一下。"

她的谎话越来越随意，因为她笃定我不会怀疑。

一个被全家人精心保护着的受害者，怎么会起疑心呢。

周三的机票安静地躺在我的邮箱里。

还有两天。

这天下午，我妈让我回家拿东西。

我到的时候，林嘉泽一个人坐在客厅看电视。

看到我进来，他手里的遥控器差点掉地上。

"哥！你怎么来了？"

"拿东西。"

我往楼上走。

经过他的时候，他突然拉住了我的衣角。

"哥，你还在生我的气吗？"

我低头看着他的手。

养尊处优的手，苍白毫无血色。

"没有。"

"真的吗？"

他抬头看我，眼睛里盈着泪。

"哥，我知道那件事是我不对。但我真的不是故意的......那天我只是想拉住你，没想到你会摔......"

我从楼梯上看到了那天的画面。

他站在楼梯口，我背对着他往下走。

他叫了我一声，我回头的时候，他伸过来的手正好推在我的肩膀上。

不是拉，是推。

"我说了没有生气。"

我把衣角从他手里抽出来。

"哥......"

"林嘉泽。"

我看着他。

"你身体还没好，别总抓人衣服，万一扯到自己伤口。"

他的脸白了一瞬。

但很快又挂上了那副怯生生的表情。

"哥说得对，我以后注意。"

我上楼拿了东西。

下来的时候，林晚月刚好进门。

看到我，她愣了一下。

"屿安？你怎么在这？"

"来拿东西。"

她点了点头，目光很快移到林嘉泽身上。

"嘉泽，今天感觉怎么样？有没有不舒服？"

"还好，就是头有点痛。"

"我等下给你按按。屿安，你......"

她转头看我，欲言又止。

"你回去的时候开慢点。"

我点了点头，拿着东西出门。

开车经过小区门口的时候，后视镜里映出林晚月的车还停在那里。

她大概以为自己掩饰得很好。

每次来看嘉泽，都把车停在小区后门。

可惜这栋楼我住了二十多年，哪条路通哪扇门，我闭着眼都知道。

周二晚上。

出发的前一天。

我躺在床上，听着沈南乔平稳的呼吸声。

她睡着了。

我轻轻翻了个身，看着她的侧脸。

三年前她追我的时候，在我画室楼下淋了两个小时的雨。

我下楼买宵夜看到她，她浑身湿透，冲我笑：林屿安，嫁给我吧。

我说你疯了。

她说对，我疯了。

那时候我以为她为我疯。

现在我知道了。

她只是在完成一个家族的交代。

林家的长子娶了沈家的独女，门当户对，资源整合。

至于爱不爱。

她大概是爱过的。

只是那份爱，轻得比不过一个"嘉泽想吃馄饨"。

我闭上眼睛。

明天。

一切结束。

周三早上八点，沈南乔出门上班。

临走前在我额头上亲了一下。

"中午想吃什么？我让人送过来。"

"不用了，我自己出去吃。"

"别太累了。"

门关上了。

我等了十分钟。

确认她不会折返。

然后起身，从衣柜深处拉出那个早已收拾好的行李箱。

很小，二十寸。

里面装着几件换洗衣服，证件，一本旧相册。

相册里夹着一张诊断书。

我受伤后开出的第一张证明。

医生写的很清楚，右手神经永久性坏死。

我把婚戒摘下来，放在床头柜上。

旁边放了一张纸条。

四个字：我走了，别找。

出门的时候回头看了一眼这间住了三年的房子。

干净、整洁、处处是沈南乔精心布置的痕迹。

花瓶里永远是新鲜的白玫瑰。

冰箱上贴着她写的饮食备忘录。

玄关的鞋柜里，她的高跟鞋和我的皮鞋整整齐齐并排放着。

一切都完美得像一个样板间。

可样板间是不住人的。

我拉上门，没有回头。

出租车在路边等着。

去机场的路上，手机震了几下。

是家庭群。

我妈发了一张照片，林嘉泽坐在沙发上拼乐高。

配文：【嘉泽拼的建筑模型，手真巧。】

我爸回了个竖大拇指的表情。

林晚月：【让嘉泽别太累了，眼睛要休息。】

沈南乔：【下午我带点水果过去。】

我关掉手机。

窗外，十一月的天灰蒙蒙的，行道树的叶子落了一半，在风里翻卷。

机场到了。

安检、候机、登机。

一切顺利得像提前排练过。

飞机滑行的时候，我看着舷窗外的跑道。

灰色的地面一寸一寸后退，然后机身倾斜，城市变小。

那些楼房、道路、人，全都缩成了积木一样的格子。

我曾经的家，也在其中某一个格子里。

正在那个格子里的人们，大概正围着林嘉泽说笑。

机翼切开厚重的云层，阳光猛地灌了进来。

很刺眼。但是暖的。