"祈川哥，你说我穿这件去见晚晴姐会不会太随便了？"

贺明泽站在我卧室门口，换了三套衣服。

那双新球鞋他没穿，说留着以后穿。身上这件深蓝色夹克是我的。

他没有问我借，但穿在他身上确实比穿在我身上好看。

"挺好的。"

"真的吗？"他低头拽了拽衣摆，有些不自信，"我就怕晚晴姐嫌我穿得寒碜。"

"不会的。"

我从床上坐起来，贺明泽立刻跑过来扶我。

"祈川哥，你别动太多，清月姐说你至少要再静养两天。"

沈清月从书房探出头："明泽说得对，祈川你今天就别去了，在家歇着。"

"我想去。"

沈清月皱了皱眉，走过来蹲在床边，把手放在我膝盖上。

"听话，你身体还没恢复。明泽替你去就行了，他会跟你姐说你的情况。"

贺明泽在一旁点头："对呀祈川哥，你放心，我肯定把你照顾好的话带到。"

我看着他们俩，一个蹲着，一个站着，都很关心我的样子。

"好吧。"

沈清月出门前，在玄关换鞋。贺明泽先出了门，在楼道里等着。

我靠在卧室门框上，看见沈清月把车钥匙递给贺明泽。

"你先下去发动车，开一下空调。"

贺明泽接过钥匙，笑了一下："好的清月姐。"

他转身的时候，我看见沈清月的目光跟着他的背影停了两秒。

然后她回过头，对我笑了笑。

"我们很快回来。"

门关上了。

屋子里很安静。

我走到阳台，看见楼下沈清月打开副驾的门，让贺明泽先坐进去，然后绕到驾驶座。

贺明泽坐进车里后，侧过头跟她说了句什么，她笑了。

那个笑和她对我笑的时候不一样。

松弛，自然，不带任何小心翼翼。

车驶出小区。我站在阳台上，五月的风吹过来，有栀子花的味道。

我回到卧室，拉开床头柜的抽屉。

里面有一本存折，是我婚前攒的钱。

三年前我放弃出国读研，退回来的保证金全存在这里。

沈清月不知道这笔钱。

我把存折放进包里，又拿出手机，翻到一个很久没联系的号码。

林初萤。

我的青梅，高中同学，大学去了国外，现在在深圳开公司。

上一次联系她还是两年前。她发消息问我过得好不好，我回了句"很好"。

她说"那就好"，之后再没找过我。

我没有拨出去。

把手机放下，打开电脑，开始查机票。

三个小时后，他们回来了。

贺明泽搭着我姐的肩膀进门，脸上红扑扑的，像喝了酒。

傅晚晴的表情比平时柔和了一些，看见我站在客厅，愣了一下。

"祈川，你怎么不躺着？"

"想透透气。"

"身体本来就不好，别逞强。"

她说完，低头看了看贺明泽。

"明泽喝了点酒，你让他先去休息。"

我妈跟在后面进来，手里提着保温桶。

"祈川，妈给明泽炖了鸽子汤，你帮忙倒一碗端过去。"

我看着那个保温桶。

去年我做甲状腺切除的时候，我妈说医院附近没有好的汤料店，让我将就吃医院的饭。

我接过保温桶，倒了一碗，端到客房门口。

贺明泽已经躺下了，侧着身，一只手搭在胃部上。

那个动作又出现了。

我把汤放在床头柜上。

"明泽，喝汤。"

他睁开眼，朝我笑了笑。

"祈川哥，你对我真好。"

"嗯。"

我关上门，回到客厅。

我爸我妈坐在沙发上，沈清月在厨房热菜，傅晚晴在阳台打电话。

没有人问我今天一个人在家做了什么。

没有人问我身体感觉怎么样。

也没有人注意到，我换了一双出门的鞋。

晚饭是沈清月做的。四菜一汤，海鲜大餐摆在正中间。

我对海鲜过敏，吃海鲜会刺激我的胃部肿瘤。

但没有人记得这件事。

贺明泽坐在餐桌最中间的位置。我妈给他夹菜，我爸替他倒水，傅晚晴帮他撕开湿巾包装。

沈清月给我盛了碗饭，放在我面前。

"多吃点。"

这是今天她唯一一句只对我说的话。

我低头扒了两口饭。

贺明泽忽然又干呕了一声。

所有人同时看向他。

我妈紧张地站起来："明泽怎么了？是不是今天吹了风？"

沈清月放下筷子："我去给你倒杯热水。"

傅晚晴皱眉："是不是酒喝多了，胃受不了？"

我爸叹气："这孩子身子骨太弱了。"

贺明泽摆摆手，声音虚弱："没事没事，可能是最近睡眠不好，肠胃有点敏感。"

他说完，抬头看了我一眼。

很快，又垂下去。

我放下碗筷，站起来。

"我吃饱了，先回房了。"

没有人挽留。

我回到卧室，把门反锁。

从衣柜深处拿出一个旅行箱，很小，登机免托运的那种。

证件，存折，几件换洗衣服，一个旧存储盘。

存储盘里存着我大学时的毕业设计和作品集。那时候导师说我有天赋，劝我继续读下去。

我没读，我选了沈清月。

拉链合上的声音很轻。

客厅里传来笑声。

贺明泽在学我妈剥虾，酱汁沾了一手，傅晚晴递纸巾给他，沈清月在旁边笑。

我拎着箱子，从卧室走到玄关。

换鞋，开门。

走廊里的声控灯亮了，白惨惨地照在我脸上。

电梯到了。

我走进去，按下一楼。

门合上之前，我回头看了最后一眼。

那扇门关着，里面灯火通明。

我的家人都在里面。

但那个家里，已经没有我的位置了。

出租车在小区门口等着。我上车，报了机场的地址。

车窗外的城市灯火往后退，五月的夜风灌进来，带着潮湿的草木气。

手机震了几下。

是贺明泽发来的消息："祈川哥，你去哪了？我给你留了鱼肉。"

我看了一眼，把手机关了。

飞机起飞的时候，地面的灯光变成了一片模糊的橙。

我靠着舷窗，看那些灯一点一点缩小，最后全部沉进云层。

三年前我从这座城市飞回来，是为了娶沈清月。

现在我从这里飞走，什么都没带。

除了一张存折，一个存储盘，和一颗空了的心。