第二次见面，唐茵把画架搬到了我的出租屋。

她来得很早，怀里除了画具，还有一个保温袋。

我开门慢了些，她也不催，只站在楼道里安静等着。

门打开后，她先看了看我发白的嘴唇，才晃了晃袋子。

“楼下阿姨说您这几天没出门，我带了点南瓜米糊，不算服务费。”

我堵在门口，没有让路。

平台只告诉她我的地址，楼下阿姨却不会平白说这些。

她大概已经来过不止一次了。

唐茵看出我的戒备，把袋子放在鞋柜上。

“昨天的底稿需要补光，我给您发了三条消息都没回，有点担心，所以来看看。”

我拿出平板：“我只是睡着了。”

“那就好。”

她笑了笑，眼下却留着一层淡淡的青。

我侧身让她进门。

画第二幅前，需要知道我想被记住的年纪。

唐茵翻开新的画纸：“十八岁，二十岁，还是生病以前？”

我打下一行字：“二十三岁。”

那是她被找回唐家的前一年，也是爸妈最后一次替我过生日。

爸爸喝多了，拍着桌子说，他的女儿以后就算七老八十，也是全世界最好看的姑娘。

妈妈嫌他肉麻，转过身时却笑的眉眼弯弯。

我闭了闭眼，把那块蛋糕从记忆里压下去。

唐茵没有多问，只让我描述以前的脸。

“眼睛是什么形状？”

“普通。”

“鼻梁呢？”

“也普通。”

她被我气笑了，笔杆轻轻敲了下画板：“姐姐，你这样说，我只能画出一张通缉令。”

这一声姐姐让我的心口发紧。

七年前，她也是这样站在客厅里，小声叫了我一句姐姐。

我却把亲子鉴定砸在她脚边。

“谁是你姐姐？别以为回来就能抢走我的东西！”

纸页散了满地。

她低头看着，脸色发白，只小声向我道歉。

其实那天早上，医生刚把检查单推到我面前。

他说病灶的位置不好，即使手术成功，我以后也未必能正常说话。

我不敢想爸妈守在病床边的样子。

更不敢让刚回家的唐茵觉得，是她逼死了我。

所以我只能表现得再坏一点。

坏到所有人都恨我，坏到我消失以后，他们也不会找我。

可此刻，唐茵正把温热的米糊推到我手边。

我自嘲地笑了笑。

这就是命吧，让我死之前还一定要再见到自己最不想见的人。

“胃里空着会更难受，吃两口再画。”

我低头喝了一口。

熟悉的甜味刚碰到舌根，我就僵住了。

里面加了一点磨碎的桂花糖。

这是妈妈哄我吃饭时才会放的东西。

唐茵低头调颜料，没有发现我的异常。

“我妈教的，她说家里以前有个挑食鬼，不加这个，一口都不肯吃。”

电子笔从我手里滑下，砸在桌面上。

她抬起头：“怎么了？”

我慌忙擦掉眼角的水，在平板上敲字。

“太烫。”

唐茵摸了摸碗壁，明明已经温了，却没有拆穿我。

临近中午，我的伤口忽然渗血。

我怕她看见，抓起纸巾往洗手间走，没走两步，膝盖便软了下去。

唐茵从身后扶住我。

她赶紧托住我的手臂，让我靠着她一点点坐下。

“药箱在哪里？”

她替我清理引流管，又用棉签压住渗血处，动作比许多护工还熟练。

我缓过来后，在平板上问她：“你不是画师吗？”

唐茵收拾着沾血的棉纱，语气很淡。

“我还学过临终照护。”

“以前总觉得，只要找到一个人，就能把没来得及做的事都补回来。”

她把最后一块纱布放进袋子，停了一会儿。

“后来才知道，不是每个人都会站在原地等你。”

她起身时，画夹里掉出一张折了很多次的寻人启事。

照片上的女孩二十四岁，笑得明亮张扬。

正是七年前的我。